Erstes Mal

Sie rief mich nach Wochen des Schweigens an und fragte, ob ich allein sei. Eine halbe Stunde später stand sie in meiner Tür, im geblümten Kleid und mit etwas für mich.

Meine Freundinnen ließen auf sich warten, und er tauchte auf, ohne dass ich ihn gerufen hatte. In zehn Minuten wussten wir beide schon, wo wir landen würden.

Ich ging, um seine Waschmaschine zu reparieren, mit einem roten Tanga unter der Hose. Ich musste nur den Moment finden, in dem er ihn bemerkte. Er sagte nichts, blieb aber schauend sitzen.

Ich kam leise herein und fand ihn am Fenster, versunken in dem, was auf der anderen Straßenseite geschah. Mein jüngster Sohn war kein Kind mehr, und ich sah alles.

Zum ersten Mal seit Monaten war ich allein zu Hause und schaltete den Bildschirm mit dem vagen Vorsatz ein, die Zeit totzuschlagen. Niemand ahnte, was ich gerade über mich selbst entdecken würde.

Ich merkte erst, in welcher Art von Viertel ich gelandet war, als Valeria vor dem Hostel stehen blieb. Dann begriff ich alles — und ging trotzdem hinein.

Als das Gewicht seines Körpers die Matratze hinter mir eindrückte, wusste ich, dass er nicht mein Freund war. Und ich wusste auch, dass ich nichts tun würde, um ihn aufzuhalten.

Ich hatte nie daran gedacht, bis meine neuen Freundinnen darüber sprachen. In jener Nacht allein in meinem Zimmer war die Neugier stärker als die Angst.

Ich zog das schwarze Kleid und die High Heels an und schämte mich zum ersten Mal nicht für den Körper im Spiegel. An diesem Abend wartete er auf mich.

Llevábamos meses con esa fantasía. Cuando el candidato no apareció, decidí ser yo el desconocido. Entré al café y me acerqué a mi esposa como si no la conociera de nada.

Rodrigo trat an das Sofa, auf dem mein Mann allein saß, und sagte: „Meine Freundin hat dich seit einer halben Stunde angestarrt.“ Was dann folgte, war für keinen von uns vieren vorhersehbar.

Seit drei Wochen war ich verlassen. An diesem Abend ging ich lustlos in eine Bar und kam mit der Gewissheit heraus, über Lust nichts zu wissen.

Sobald sie es sagte, erkannte ich den Namen. Zwei Jahre zuvor war ich mit ihrer Tante zusammen gewesen, und nun sah sie mich mit denselben dunklen Augen und diesem kleinen Mund an.

Als ich zum ersten Mal fremde High Heels anzog, wusste ich: Das Spiegelbild zeigte die ehrlichste Version von mir. Bis ich es mir eingestand, vergingen Jahre.

Allein im Bad, draußen der Regen und die Wohnung leer, fand ich zum ersten Mal etwas, wonach ich monatelang gesucht hatte, ohne zu wissen, wie ich danach suchen sollte.

Die Mädchen aus der Mannschaft waren losgezogen, um die Stadt kennenzulernen. Ich war allein im Zimmer, als es an der Tür klopfte. Er stand davor, mit diesem Lächeln, das mich seit jenem ersten Mittwoch nervös machte.

Ich war sechsundvierzig, hatte eine Frau, Geliebte und ein perfekt geordnetes Leben. Dann sah ich ihn aus dem Bad kommen und konnte den Blick nicht abwenden. Das war der Anfang.

Ich war achtundvierzig, hatte eine Frau, drei Kinder und keinen Zweifel daran, wer ich war. Das änderte sich, als mich ein junger Kerl bat, ihn zur Metro zu fahren.

Als Sofía meine Wohnung betrat, wusste sie nicht genau, was sie erwartete. Ihre Mutter hatte alles wochenlang geplant.

Als sie mich an jenem Nachmittag am Pool fragte, ob ich je mit einer Frau zusammen gewesen sei, wusste ich, dass dieser Sommer anders werden würde.