Das Geständnis, das im Internat alles veränderte

Ich wurde in eine Familie mit unverrückbaren Grundsätzen hineingeboren. Meine Mutter stammte aus einer langen religiösen Tradition, und mein Vater war ein Katholik, mit dem man nicht verhandeln konnte. Zusammen bildeten sie ein strenges Paar, das sich dem Dienst in der Gemeinde und dem täglichen Gebet verschrieben hatte. Zu Hause bestimmten Heiligenkalender, Fastenzeiten und Messen den Takt.

Meine Mutter trug immer schlichte Kleidung: lange Röcke, Blusen bis ganz oben zugeknöpft, ohne Ausschnitt und ohne auffällige Farben. Und mich zog sie genauso an. Was sie nicht einkalkulierte, war, dass weder sie noch ich eine Figur hatten, die selbst die zurückhaltendste Kleidung ganz verbergen konnte. Die Männer aus der Nachbarschaft bemerkten es, auch wenn sie vorgaben, es nicht zu tun. Mein Vater hingegen schien aufrichtig blind für solche Dinge zu sein. Wie ich Jahre später erfuhr, hatten meine Mutter und er seit meiner Empfängnis kaum noch Intimität miteinander gehabt.

Ich wuchs ohne enge Freundinnen auf, ohne Fernsehen und ohne eigenes Telefon bis weit in die Pubertät hinein. Die Schule, auf der ich lernte, war eine religiöse Schule, theoretisch gemischt, aber mit einer so strengen Trennung der Geschlechter, dass sie wie aus einer anderen Zeit wirkte. Ich war eine gute, stille Schülerin und – auf Wunsch meiner Eltern – vollkommen unwissend in allem, was mit dem Körper, dem Begehren oder dem Sex zu tun hatte.

Bis die Gespräche auf den Schultoiletten begannen, diese Lücken zu füllen.

***

Die Mädchen redeten ohne die Stimme zu senken, wenn sie glaubten, allein zu sein. Ich ging langsam hinein, blieb in der am weitesten entfernten Kabine und hörte zu.

—Habt ihr das mit Daniela aus dem zweiten Jahr gehört? —sagte eine Stimme, die ich als Fernanda erkannte, die größte Klatschbase der Klasse.

—Was ist passiert?

—Dass sie von der Schule genommen werden musste. Man sagt, sie sei vom Vater Esteban schwanger geworden.

Kurzes Schweigen, dann ein gemeinsamer Aufschrei.

—Aber sie ist doch erst fünfzehn...

—Darum haben sie sie weggebracht und nicht ihn. Sie haben sie zu ihren Onkeln in einer anderen Stadt geschickt. Und dem Vater ist nichts passiert. Weil die Direktorin keinen Skandal will.

—Und stimmt das mit Schwester Graciela?

—Dass man sie in ihrem Zimmer mit einer Schülerin erwischt hat. Beide ohne Kleidung. Das Mädchen ist noch vor Tagesanbruch gegangen, aber jemand hat gesehen, wie sie herauskamen.

Unterdrücktes Kichern. Unbehagen, vermischt mit Neugier.

—Man sagt, sie habe eine besondere Fähigkeit, nervöse Schülerinnen zu beruhigen...

Noch mehr Gelächter. Ich blieb reglos, bis sie hinausgingen.

Ich konnte nicht aufhören, über das nachzudenken, was ich gehört hatte.

Nicht mit Abscheu, was ich eigentlich hätte empfinden sollen. Sondern mit etwas, das der Neugier ähnlich war, vermischt mit etwas, das ich noch nicht zu benennen wusste.

***

Die Nacht, in der sich alles änderte, war ein Dienstag im November.

Ich wachte kurz nach ein Uhr morgens mit Hitze auf, ohne genau zu wissen warum. Ich stand auf, ohne das Licht anzumachen, nur im dünnen Baumwollnachthemd, das ich zum Schlafen trug, und ging in die Küche des Internats, die hinten am Hauptflur lag.

Als ich am Zimmer von Schwester Graciela vorbeiging, sah ich, dass die Tür einen Spalt offen stand. Und ich sah auch, im schwachen Licht, das von innen herausfiel, ein Mädchen, das hastig hinauskam, die Kleidung an die Brust gedrückt, die bloßen Füße auf dem kalten Boden.

Ich erstarrte.

Das Mädchen verschwand den Korridor entlang, ohne mich anzusehen. Und dann erschien Schwester Graciela in der Tür. Sie war völlig nackt. Als sie mich sah, blieb auch sie reglos stehen, die Hand noch am Türrahmen.

Ich weiß nicht, wie lange wir so dastanden und einander anblickten.

—Komm herein —sagte sie leise.

Und ich ging hinein. Ich weiß nicht warum. Oder doch, ich weiß es, aber es fällt mir schwer, es zuzugeben: Etwas in mir wollte verstehen, was in diesem Zimmer geschehen war. Was dieses Mädchen mit diesem Ausdruck im Gesicht hatte herauskommen lassen.

Die Schwester schloss die Tür mit dem Riegel. Sie sagte nichts. Sie trat von hinten an mich heran, schob mir behutsam das Haar aus dem Nacken, als könnte sie mich zerbrechen, und küsste mich direkt unter dem Ohr.

Ich spürte ein Zittern, das in den Schultern begann und bis in die Knie hinabglitt.

Ich sollte weglaufen. Das war es, was ich tun sollte.

Aber ich rührte mich nicht.

Sie zog mich langsam aus, ohne ein Wort. Ihre Hände glitten über jede Kurve, als würde sie etwas lesen, das auf meinem Körper geschrieben stand. Ihre Hände waren warm. Als sie meine Brüste küsste, die Lippen auf der linken Brustwarze, schloss ich die Augen und legte unbewusst den Kopf zurück.

Sie legte mich aufs Bett und leckte mich langsam zwischen den Beinen, mit einer Präzision, die meine Knie weich werden ließ und mich ins Laken greifen ließ. Ich wusste nicht, dass der Körper so etwas empfinden konnte. Ich hatte keinen Maßstab, keinen Vergleich. Ich wusste nur, dass ich irgendwann begann, auf eine andere Weise zu zittern, und dass sich in mir etwas öffnete, das sich nie wieder schloss.

Ich hatte in jener Nacht drei Orgasmen. Ich hatte vorher noch nie einen gehabt.

Wir schliefen bis zum Morgengrauen eng umschlungen ein. Als Schwester Graciela mich weckte, sagte sie mir, ich solle in mein Zimmer zurückgehen, bevor sich der Flur mit Menschen füllte. Ich gehorchte.

Ich ging zurück, das Nachthemd leicht zerknittert und mit einem seltsamen Gefühl im Körper, als hätte man mich von innen neu sortiert.

***

In den folgenden Wochen ging ich noch mehrmals in ihr Zimmer zurück. Schwester Graciela brachte mir Dinge bei, die ich mit einer Geschwindigkeit aufnahm, die sie manchmal überraschte. Ich lernte, sie zu berühren, sie zu lesen, zu erkennen, wann sie es langsam wollte und wann nicht. Ich lernte, was Lust war, ohne Namen, ohne Kategorien, ohne die Schuld, die meine Eltern mir eingepflanzt hatten, als wäre sie ein weiteres Organ.

Aber die Schuld kam trotzdem. Sie ließ ein paar Wochen auf sich warten, aber sie kam.

An einem Nachmittag, als alle im Speisesaal waren, traf ich die Entscheidung, zur Beichte zu gehen. Ich weiß nicht genau, warum ich ausgerechnet Vater Esteban wählte, eben jener, von dem die Mädchen im Bad gesprochen hatten. Vielleicht, weil ich schon wusste, dass er kein Mann war, der sich leicht empören würde.

Ich fand ihn in seinem Büro, wie er Papiere durchging. Er sah mich an, als ich eintrat, und brauchte einen Augenblick zu lange, um den Blick von meiner Figur abzuwenden.

—Wobei kann ich dir helfen, Kind?

—Ich möchte beichten, Vater.

Er brachte mich in sein Zimmer, nicht in den Beichtstuhl. Er bat mich, mich auf das kleine Sofa neben dem Fenster zu setzen, und holte eine Flasche Messwein hervor, wie er sagte, um die Nerven zu beruhigen.

Wir tranken Wein. Ich redete. Ich erzählte ihm alles, was mit Schwester Graciela geschehen war, mit mehr Details, als ich vorgehabt hatte. Der Alkohol hatte mir die Zunge gelockert, und während ich jede Szene schilderte, merkte ich, dass die Erinnerung daran, sie laut auszusprechen, mich auf eine Weise erregte, mit der ich nicht gerechnet hatte.

Vater Esteban hörte zu, ohne mich zu unterbrechen. Er stützte die Ellbogen auf die Knie und ließ die Augen nicht von mir.

—Hat sie deine Brüste berührt? —fragte er, als ich fertig war.

—Ja, Vater.

—Kannst du mir zeigen, wie sie es getan hat?

Ich hätte in diesem Moment gehen sollen. Ich hätte aufstehen und hinausgehen sollen. Aber ich tat es nicht. Ich öffnete die oberen Knöpfe meiner Bluse und nahm seine Hand und legte sie auf mich.

Er begann, mich vorsichtig zu streicheln. Die Berührung seiner Finger war anders als die von Schwester Graciela: schwerer, langsamer, mit einem anderen Druck, der mich sofort stärker atmen ließ.

—Und unten? —fragte er. —Hat sie dich dort auch berührt?

Ich hob den Rock hoch. Ich zog die Unterwäsche aus. Ich führte seine Hand.

Was folgte, war langsam und methodisch. Seine Finger tasteten mit bedächtiger Ruhe, die mir Stöhnen entlockte, das ich zu ersticken versuchte. Als er bemerkte, dass ich völlig durchnässt war, hob er den Blick zu mir, mit einem Ausdruck, den man schwer lesen konnte: halb Befriedigung, halb etwas Dunkleres.

—Bist du Jungfrau? —fragte er.

—Ja —antwortete ich.

—Willst du aufhören, es zu sein?

Ich dachte nicht lange darüber nach.

—Ja, Vater.

Er zog sich ohne Eile aus. Als ich ihn sah, verstand ich, warum die Mädchen im Bad in dieser Mischung aus Lachen und Bewunderung über ihn sprachen. Er war viel größer, als ich mir je hätte vorstellen können. Ich sah ihn an, ohne zu wissen, was ich tun sollte, und er bemerkte es.

—Komm —sagte er und führte mich geduldig.

Er zeigte mir, was ich mit den Händen und mit dem Mund tun sollte. Zuerst erkundete ich ihn vorsichtig, dann mit mehr Sicherheit, während er mich zufrieden ansah und mir sagte, dass ich es sehr gut machte. Seine Worte erregten mich fast so sehr wie die Handlung selbst. Ich hatte, wie ich herausfand, eine natürliche Begabung für diese Art des Lernens.

Als der Moment kam, in dem er mich nahm, benutzte er vorsichtig Gleitmittel und legte mich aufs Bett. Ich werde nicht sagen, dass es nicht weh tat, denn es tat weh. Aber der Schmerz war kurz, und was danach kam, war etwas, wofür ich damals keine Worte hatte.

Ich gab mich ihm vorbehaltlos hin. Er war anfangs geduldig, und später, als es nicht mehr nötig war, hörte er auf, es zu sein.

***

Die Wochen danach sind in meiner Erinnerung verschwommen, aber auf angenehme Weise. Ich verließ das Zimmer von Schwester Graciela und ging den Flur hinüber zu dem von Vater Esteban. Oder umgekehrt. Oder wir drei trafen uns irgendwann, was noch einmal etwas anderes und Komplizierteres war, das ich ebenfalls zu handhaben lernte.

Noch vor dem Ende dieses Schuljahres war ich nicht mehr das ernste, zurückhaltende Mädchen, das in den Fluren niemandem auffiel. Es war nicht so, dass ich meine Kleidung oder mein Verhalten im Unterricht verändert hätte. Aber etwas an mir war anders, und wer genau hinsieht, bemerkte es.

Meine Mutter zog mir an den Wochenenden, wenn ich nach Hause kam, weiterhin lange Röcke an. Mein Vater betete weiterhin vor jeder Mahlzeit. Und ich saß mit ihnen am Tisch, antwortete auf Fragen zu meinen Noten und zu den Aktivitäten in der Schule.

Alles gut, Mama. Alles gut, Papa.

Und ich dachte daran, was mich am Montag erwartete, wenn ich ins Internat zurückkehrte.

Ich sagte ihnen nie etwas. Es gab nichts zu sagen. Sie lebten in einer Welt, die für mich schon völlig fremd geworden war, auch wenn ich äußerlich noch zu ihr gehörte. Die religiöse Schule, die sie gewählt hatten, um mich vor der Welt zu schützen, war genau der Ort gewesen, an dem ich am meisten über sie gelernt hatte.

Ich glaube, das wäre das, was sie am meisten überrascht hätte, hätten sie es je erfahren.