Die letzte Nacht, in der ich ihn berühren werde, während ich an ihn denke

Ob ich ihn vermisse?

Diesmal ist der Abschied endgültig. Ich habe es mir vor dem Badezimmerspiegel geschworen, mit gebrochener Stimme und Augen, die vom vielen Weinen schon trocken waren, und ich werde mich daran halten. Kein Anruf um Mitternacht. Keine Nachricht um drei Uhr morgens. Kein in aller Hast gekaufter Flug, mit der Kreditkarte, die ich immer noch abbezahle. Es ist vorbei.

Ob ich ihn vermisse? Ha.

Die Angst lässt mich an den Nägeln kauen, bis sie bluten, genau wie jedes Mal, wenn wir darüber stritten, wann wir uns wiedersehen würden. Ob ich nach Medellín fliegen würde oder er nach Valparaíso käme. Ob es im März sein würde oder ob wir auf den Winter warteten. Streitgespräche, die sich über Monate hinzogen, Anrufe, die damit endeten, dass wir beide schweigend da saßen und unseren Atem hörten, bis wir es auf irgendeine Weise schafften, das Versprechen Wirklichkeit werden zu lassen.

Ich beiße mir die Nägel blutig wie damals, als er mir sagte, er würde im April 2018 zu meinem Geburtstag kommen, nach vier Jahren, in denen wir uns nicht berührt hatten, in denen wir uns nur über einen Bildschirm geliebt hatten. Wie damals, als er sein Wort hielt und wirklich auftauchte, mit derselben abgetragenen Jacke wie auf den Fotos und einem Lächeln, das mich am Flughafenausgang entwaffnete. Ich stieg aus dem Auto, bevor es ganz zum Stehen kam, und umarmte ihn mit aller Kraft, als wollte ich in ihn hineinkriechen.

Das wird nie wieder passieren.

Ich vermisse ihn. Ja, ich vermisse ihn, und ich finde keine Worte dafür, wie sehr. Ich vermisse seinen Geruch, diese Spur aus Tabak und billigem Seife, die tagelang an meinen Laken hing. Ich vermisse seine rauen Hände, seine langsamen Küsse, das Gewicht seines Körpers auf meinem. Und vor allem vermisse ich sein Lachen, dieses offene Lachen, das er vor Jahren verloren hat, das wegen mir verstummte und das ich nie wieder zurückzubringen wusste.

Mit ihm verlor ich meine Jungfräulichkeit. Mit ihm verlor ich auch die Scham, diese alberne Prüderie, die wir Frauen mit uns herumtragen, als wäre sie eine Tugend. Ich war neunzehn beim ersten Mal und zitterte so sehr, dass er innehielt, mein Gesicht in die Hände nahm und mich fragte, ob ich sicher sei. Ich sagte ja, mit zusammengebissenen Zähnen. Nach jener Nacht hatte ich keine Angst mehr vor meinem eigenen Verlangen.

Ich erinnere mich an jedes Detail dieses ersten Mal, als hätte ich es in die Haut geritzt. Der schlecht zugezogene Vorhang, der einen Streifen Straßenlicht hereingelassen hatte. Die Nervosität, die mich zu viel reden ließ, die mich irgendeinen Unsinn sagen ließ, um die Angst zu überdecken. Er lachte mich nicht aus: Er küsste mich auf die Stirn, in den Hals, zog mich langsam aus, Stück für Stück, als läge die ganze Nacht vor uns. Und das tat sie.

Als er mir endlich die Beine öffnete und mit dem Mund hinabging, nahm er sich Zeit. Zuerst leckte er nur mit der Zungenspitze, tastend, und dann vergrub er das ganze Gesicht in meiner Muschi, bis ich nicht mehr denken konnte. Ich wusste damals noch nicht, dass man so genießen konnte, dass ein anderer einem mit der Zunge Lust bereiten konnte, bis die Beine zitterten. Als ich das erste Mal in seinem Mund kam, hielt ich mir die Hände vors Gesicht, gleichzeitig vor Scham und vor Lust. Er kam über meinen Bauch, meine Brust, meinen Hals hochgeküsst und flüsterte mir ins Ohr, dass er mich hören wollte, dass ich mich nie wieder verstecken sollte.

Als er endlich in mich eindrang, krallte ich ihm die Nägel in den Rücken und hielt die Luft an. Es tat weh, ja, aber nicht der Schmerz ist es, woran ich mich erinnere, sondern die Art, wie er mich ansah, aufmerksam auf jede Regung in meinem Gesicht, und jedes Mal anhielt, wenn ich mich verspannte. »Ganz ruhig, ich bin hier«, sagte er leise. Er schob seinen Schwanz langsam in mich, Zentimeter für Zentimeter, und wartete zwischen den Stößen, bis sich mein Körper daran gewöhnte. Als er ganz in mir war, blieb er still, die Stirn an meine gepresst, und atmete mit mir. In jener Nacht lernte ich, dass Verlangen und Vertrauen ein und dasselbe sein können.

Er brachte mir bei, Sex wirklich zu genießen, nicht zu spielen, zu verlangen. Wir lernten gemeinsam jeden Zentimeter des Körpers des anderen kennen, als würden wir eine neue Sprache studieren. Ich wusste genau, wo ich ihn berühren musste, damit ihm der Atem stockte; ich kannte das Gewicht seiner Eier in meiner Handfläche, die richtige Stelle knapp unter der Spitze, wo man die Lippen zusammenpressen musste, damit er stöhnte, wenn ich ihn blies. Er kannte den genauen Punkt an meinem Rücken, der mich unwillkürlich durchbogen ließ, und den exakten Rhythmus, mit dem er mit dem Daumen über meine Klitoris reiben musste, während er mich fickte, damit ich zweimal hintereinander kam. Zwischen unseren Körpern gab es keine Geheimnisse, auch wenn es so viele zwischen unseren Worten gab.

Und mit ihm verlor ich auch die Angst vor meinen eigenen Fantasien. Ich gestand ihm leise, das Gesicht an seinem Hals versteckt, die Dinge, die ich mir vorstellte, wenn ich allein war: dass er mich gegen die Wand drückte, dass er mir die Augen verband, dass er mich nackt und auf den Knien warten ließe, bis er sich entschied, dass er meinen Mund füllte, bis ich mich verschluckte. Statt sich zu erschrecken, sammelte er sie wie kleine Schätze ein und überraschte mich beim nächsten Besuch, indem er eine davon ohne Vorwarnung in die Tat umsetzte. Bei ihm lernte ich, dass ausgesprochenes Verlangen keine Scham machte: Es machte Macht.

Ich weiß, dass er mich geliebt hat. Und er weiß, dass ich ihn geliebt habe. Aber alles ist zu Ende.

***

Ich würde gern noch einmal mit ihm ficken. Nur einmal. Ihm wieder meine dunkelsten Wünsche anvertrauen, jene, die ich nie jemand anderem zu erzählen wagte, und ihn sie Wirklichkeit werden lassen, ohne mich zu verurteilen. Denn genau das tat er: Er hörte sich die schmutzigsten Dinge an, und statt sich zu erschrecken, lächelte er, griff mir ins Haar, zog meinen Kopf nach hinten und flüsterte mir ins Ohr, dass ich eine Schlampe sei, seine Schlampe, und dass er mit mir machen würde, was ihm verdammt noch mal einfiele.

Aber er hat nie ganz verstanden, was es für mich bedeutete, mit ihm zu ficken. Dass er mich jedes Mal, wenn er seinen Schwanz ganz tief in mich schob, an einen Ort brachte, von dem ich nicht zurückwollte, und mich dann langsam wieder auf die Erde holte, Kuss für Kuss, während mir der Saft noch zwischen den Schenkeln hinab lief, bis ich in seinen Armen zerschlagen und zitternd zurückblieb.

Ich vermisse ihn. Ich erinnere mich an seinen Mund an meinen Brustwarzen, an die langsam kreisende Zunge, bevor er die Lippen schloss und sog, bis ich stöhnte, an seine Zähne, die genau bis an die Schmerzgrenze an mir knabberten. Ich erinnere mich, wie er dabei von unten zu mir hochsah, um in meinem Gesicht zu prüfen, wie sehr mir das gefiel, mit einer Hand, die meine andere Titte knetete, und der anderen bereits zwischen meinen Beinen, während zwei Finger langsam hinein- und herausglitten, mich von innen suchend.

Ich bin nass, weißt du? Und ich berühre mich gerade, während ich das hier schreibe, als wären die Worte seine Finger.

Lass mich noch einmal an ihn denken. An seinen Mund zwischen meinen Beinen, an diese Art von ihm, sich alle Zeit der Welt zu nehmen, die Innenseite meiner Schenkel zu küssen, bis ich ihn anflehte, höher zu kommen, mich endlich zu lecken, mit dem Quälen aufzuhören. Und wenn er schließlich die Lippen um meine Klitoris schloss und anfing, sie langsam zu saugen, die Zunge kreisend oben drauf, hob ich das Becken vom Bett und drückte seinen Kopf mit den Schenkeln zusammen, ohne mich darum zu kümmern, ob ich ihn erstickte. »Meine Königin«, sagte er zu mir. So nannte er mich da unten, mit dem Mund an meiner Muschi und dem Kinn glänzend von meinem Saft, und schon nur ihn zwischen meinen Beinen zu hören, brachte mich zum Schmelzen.

Danach steckte er zwei Finger hinein, drei, nach oben gekrümmt, auf der Suche nach genau diesem Punkt, den nur er finden konnte, während er unermüdlich weiter an mir saugte. Ich zog ihm an den Haaren, kratzte ihm in den Nacken, sagte ihm Schweinereien, die mich in jedem anderen Kontext beschämt hätten. »Härter, du Hurensohn, leck mich härter.« Und er gehorchte, versenkte das Gesicht noch tiefer, und wenn ich anfing zu zittern und seine Finger in mir zusammenzupressen, hob er den Blick und sah mir zu, wie ich ihm in den Mund kam, ohne die Augen von meinen zu nehmen.

Ich schiebe zwei Finger langsam hinein und schließe die Augen. Es ist nicht dasselbe. Es ist nie dasselbe. Meine Finger wissen zu viel, sie kalkulieren, sie haben nicht diese süße Ungeschicklichkeit wie seine. Aber heute Nacht reicht mir die Erinnerung, denn nach heute werde ich mir nicht einmal mehr das erlauben.

Ich stelle ihn mir über mir vor. Seinen schweißnassen Körper, die angespannte Brust, die Zähne, die in meine Schulter beißen. Ich stelle mir vor, wie er mich am Nacken packt und meinen Kopf zu seinem Schwanz hinunterdrückt, mich zwingt, den Mund zu öffnen, ihn mir bis in den Hals schiebt, bis mir die Tränen in die Augen steigen. Ich sah ihn von unten an, den Mund offen, die Wangen nass, und er lächelte zufrieden und flüsterte: »So, mein Schatz, genau so.« Ich leckte ihm die Eier, blies ihm den ganzen Schwanz, nahm ihn heraus und steckte ihn mir wieder hinein, bis er mich selbst wegschieben musste, bevor er kam, weil er in mir enden wollte, nicht in meinem Mund.

Ich stelle mir vor, wie er erst langsam in mich eindringt und dann erbarmungslos, wie er mich mit dieser monatelang aufgestauten Wut nimmt, während er meine Handgelenke gegen die Matratze hält und mir ins Ohr sagt, dass ich nur ihm gehöre, niemandem sonst, dass mich nie wieder ein anderer so nehmen wird. Er spreizte mir die Beine bis an die Grenze, stieß mich bei jedem Hieb bis zum Anschlag, und immer wieder hielt er tief in mir inne, damit ich spürte, wie er pulsierte und mich anflehte, weiterzumachen.

—Du gehörst mir — sagte er mir, mit seinem Schwanz bis zu den Eiern in mir vergraben —. Ganz mir. Sag es.

—Dir — antwortete ich, und ich log nicht —. Ganz dir. Fick mich, bitte, fick mich.

Er drehte mich um, brachte mich auf die Knie, packte mich an den Hüften und stieß mich von hinten, mit einer Hand, die mir an den Haaren zog, und der anderen, die mir den Arsch so lange versohlte, bis er rot war. Er schob mir den mit Speichel nassen Daumen dort hinein, spielte damit, und fragte mich ins Ohr, ob ich wollte, dass er mich auch dort fickte, und ich, mit dem Gesicht ins Kissen gedrückt und der Muschi tropfend, sagte ihm, dass ich alles wollte, dass er mit mir machen sollte, was ihm in den Sinn kam.

Ich bewege mich schneller. Ein einziges Bild bringt mich an den Rand: die Nacht am Flughafen, als wir im Hotel ankamen und nicht einmal mehr Zeit hatten, das Licht anzuschalten. Er drückte mich gegen die noch geschlossene Tür, zog mir den Rock hoch und schob mir mit einer einzigen Hand das Höschen herunter, während er mir mit der anderen den Mund zuhielt, damit ich nicht schrie. Zuerst steckte er ohne Vorwarnung zwei Finger in mich und fand meine triefnasse Muschi, schon bereit für ihn seit dem Flug. »Wie bist du so«, murmelte er mir ins Ohr, fast lachend. Er riss sich die Hose herunter, hob mir ein Bein am Oberschenkel hoch und stieß mit einem einzigen Hieb bis zum Anschlag in mich hinein, sodass ich gegen seine Hand einen gedämpften Schrei ausstieß. Er nahm mich gegen diese Tür, als wollte er mich zerbrechen, die Schlüssel klirrten noch im Schloss, und mein Rücken schlug bei jedem Stoß gegen das Holz. Vier Jahre Warten entluden sich dort, und als er kam, tat er es in mir, biss mir in den Hals und füllte mich mit einem warmen Schwall, der mir danach über die Beine lief, während wir wie Idioten im Dunkeln lachten, noch halb bekleidet.

Später, als wir noch zweimal gevögelt hatten und uns keine Kraft mehr blieb, blieben wir bis zum Morgengrauen wach und redeten über alles und nichts, die Beine ineinander verschlungen, sein Sperma trocken zwischen meinen Schenkeln und seine Hand, die langsame Kreise auf meinem Rücken zog. Ich erzählte ihm Dinge, die ich niemandem erzählt hatte. Er gestand mir, dass er sich in all diesen vier Jahren jede Nacht mit Gedanken an mich einen runtergeholt hatte. Und ich, dumm wie ich war, glaubte, das würde reichen, dass die Liebe, die die Entfernung überstand, auch alles andere überstehen könnte.

Es reichte nicht. Es reichte nie. Jeder Besuch endete am selben Flughafen, wo wir beide so taten, als würde uns nicht etwas im Inneren brechen, während das Boarding angesagt wurde. Ich kehrte in meine Wohnung zurück, die plötzlich nach ihm roch, schlief in dem T-Shirt, das er vergessen hatte, und begann, die Tage bis zum nächsten Mal zu zählen. So ging es jahrelang. Bis ich zu viele gezählt hatte und es mir leid war, auf das Leben zu warten.

***

Ich komme allein, in meinem leeren Bett, seinen Namen zwischen den Zähnen festgeklemmt, damit ich ihn nicht laut sage. Mein Rücken wölbt sich, meine Muschi krampft sich um meine eigenen Finger, und für einen einzigen Augenblick ist er wieder bei mir, über mir, in mir. Die Lust durchströmt mich ganz und lässt meine Schenkel zittern und meine Hand nass zurück. Dann vergeht sie, wie alles vergeht, und ich bleibe an die Decke starrend zurück, der Atem stoßweise und eine Feuchtigkeit auf den Wangen, von der ich nicht weiß, in welchem Moment sie gekommen ist.

Das ist das Schlimmste daran, jemanden mit dem Körper zu vermissen: dass der Orgasmus die Leere nicht füllt, sondern sie vergrößert.

Ich vermisse ihn. Und mein Brustkorb tut weh, nur bei dem Gedanken, dass er nicht mehr da ist, dass es wirklich vorbei ist, dass er seinen Weg weitergehen wird zu der Person, die ihn auf der anderen Seite der Karte erwartet, und ich meinen, wohin auch immer das Leben mich zerren will.

Ich dachte tausendmal daran, ihm zu schreiben. Ihm eine Nachricht zu schicken, die nur »Komm« sagte, und nichts weiter, im Wissen, dass das reichen würde, dass er den ersten Flug nehmen würde. Aber ich will nicht noch einmal neu anfangen, um wieder zu enden. Ich will keine Abschiede auf Raten mehr kaufen.

Unseres war ein unmögliches Versprechen, zusammengehalten von Speichel und Verlangen, tausende Kilometer voneinander entfernt. Eine Fantasie, die für ein paar Tage im Jahr Fleisch wurde und uns den Rest der Zeit von innen auffraß. Zwei Menschen, die sich am falschen Ort, zur falschen Zeit liebten, mit der ganzen Lust der Welt und keiner wirklichen Möglichkeit.

Ich wische mir mit dem Handrücken über das Gesicht, mit derselben Hand, die vor einem Moment noch zwischen meinen Beinen lag, und lache im Dunkeln über mich selbst.

Ob ich ihn vermisse?

Ich vermisse ihn so sehr, dass es mich erschreckt. Aber was mir wirklich Angst macht, was mich um diese Uhrzeit wach hält und an meinen Nägeln kauen lässt, ist nicht, ihn weiter zu vermissen.

Es ist zu wissen, dass ich eines Tages, nicht allzu fern, damit aufhören werde.