Fantasien

Ich habe ihn einmal nur im Boxer gesehen, und seitdem kann ich nicht schlafen, ohne an ihn zu denken. Dass er mein Halbbruder ist, müsste reichen, um mich aufzuhalten, aber es reicht nicht.

Ich betrat die Praxis mit trockenem Hals. Ich hatte nicht erwartet, dass sie mich bitten würde, die Augen zu schließen und Wort für Wort zu beschreiben, was ich monatelang verborgen hatte.

„Gute Nacht, Prinzessin“, flüsterte mir meine Frau ins Ohr. Und etwas in mir, etwas, das sie Wochen zuvor gepflanzt hatte, antwortete, als hätte es sein Leben lang auf diesen Namen gewartet.

Ich hätte nie gedacht, dass ein Avatar in einem Videospiel mir die Lust auf eine andere Frau zurückgeben würde – und dass dieses Verlangen bleiben würde.

Die Tür zum Büro blieb einen Spalt offen, und ohne es zu wollen wurde ich Zeuge von etwas, das ich weder sehen noch hören sollte, von dem ich mich aber nicht mehr lösen konnte.

Als Matías und ich mit den Zigaretten vom Kiosk zurückkamen, waren Camila und Renata auf dem Sofa schon viel zu nah beieinander und flüsterten sich etwas ins Ohr.

Ich will mir die Perücke aufsetzen, mich schminken und mich einem Unbekannten hingeben, der meine Geschichten gelesen hat. Nur eine Nacht, ohne Verpflichtungen, bevor es zu spät ist.

Ich ließ die Hand sinken, ohne nachzudenken, das Handy in der anderen, ihr Foto den ganzen Bildschirm füllend. Ich hatte noch nie so eine Frau begehrt, und sie wusste nicht einmal, dass ich existierte.

Ich lernte sie zwischen Pixeln und Fernversprechen kennen. Sie ahnte nie, dass ich mir jede Nacht im Hotel am Meer vorstellte, sie läge neben mir.

Drei Uhr morgens. Ein kurzes Nachthemd. Nichts darunter. Und das Gefühl, als wäre jede Laterne im Park ein neugieriges Auge, das auf meinen nächsten Schritt wartete.

Um drei Uhr morgens klopften zwei Männer an die Tür. Was keiner von ihnen wusste: Camila hatte mich seit Wochen genau auf diese Nacht vorbereitet.

Ich hatte sie kaum in den Hof geschleift, da begann sie zu bluten. Doch ihre Wunden waren nicht das seltsamste Geheimnis, das diese Frau unter meinem Dach verbarg.

Ich lernte ihn bei einer Preisverleihung kennen, bei der keiner von uns sein wollte. Im Hinterflur gab ich ihm Feuer und, ohne es zu wissen, auch alles andere.

Als ich den Nachbarn hinter der Mauer entdeckte, bedeckte ich mich nicht. Ich senkte den BH unter der Terrassendusche und ließ ihn alles sehen.

Als ich seine Socken auf dem Boden des Hotelbads sah, wusste ich, dass ich im Begriff war, mit meinem besten Freund eine Grenze zu überschreiten, hinter die es kein Zurück gab.

Adela hatte es immer vermieden, berührt zu werden. In dieser Januarnacht setzte sich eine fremde Frau mit durchscheinender Haut an ihr Bett und wusste, dass sie sie nicht würde wegschieben können.

Ich band ihn mit Seilen fest, damit er mich nicht biss. Ich wusch ihn inmitten der Ruinen. Was ich in jener Nacht zwischen den leeren Regalen entdeckte, veränderte mich für immer.

Mateo hätte nie gedacht, dass ein Tequila-Shot auf dem Dekolleté seiner Freundin die Wahrheit offenbaren würde, die er jahrelang selbst vor sich verborgen hatte.

Ich ging in mein Zimmer, um dem Lärm zu entkommen. Am Ende lag ich mit gespreizten Beinen vor dem Spiegel, während alle ein paar Meter entfernt ahnungslos anstießen.

Ich war monatelang im Aufzug an ihm vorbeigekommen und wusste, dass es unmöglich war. In jener Nacht fand ich einen gelben Zettel mit einer Nummer und dem Versprechen eines Liebesbanns.