Fremde

Tres meses sola con su hija y la cama fría. Cuando un mensaje le ofreció un verano lejos de todo, no imaginó que en esa casa la esperaban dos.

Ich dachte, es wäre nur eine Routinebehandlung. Doch als er mich an jenem Abend zu sich nach Hause bestellte, wartete dort eine Überraschung auf dem Sofa.

Ich arbeite nachts allein und es passiert nie etwas. Bis ein roter Sportwagen an der Zapfsäule hielt und die längsten Beine ausstieg, die ich je gesehen hatte.

Fünf Minuten lang zwischen Wand und einem Mann vom Thron eingeklemmt, der nach Rosmarin und Holz roch. Ich kannte seinen Namen nicht, aber ich wusste, dass ich ihn diese Nacht wieder suchen würde.

Ich stieg in seinen Stock mit einer Jeans, die alles betonte, und dem Herz bis zum Hals. Niemand öffnete. Als ich aufgeben wollte, gingen die Aufzugtüren auf – und da war er.

Wir vereinbarten, dass diejenige oder derjenige, der zuerst ankam, im Auto warten würde. Ich kam zuerst. Fünfzehn Minuten später weckten zwei Klopfer an der Scheibe all die Nerven, die ich für kontrolliert hielt.

Ich redete mir jahrelang ein, zu wissen, was ich von einer Frau wollte. In jener Nacht an der Theke einer fast leeren Bar zeigte mir eine Fremde, wie falsch ich lag.

Er sollte nur schauen. Nicht anfassen, nicht sprechen. Doch als sie im Waggon die Höschen bis auf den Boden glitt, wusste er nicht mehr, wohin mit den Augen.

Hinter jedem der drei Löcher konnte irgendwer sein. Ich sah nichts. Ich spürte nur Hände, Münder und einen vertrauten Blick, der mich von der anderen Seite beobachtete.

Ich trug das rote Kleid und nichts darunter. Er ging hinter mir mit eingeschaltetem Handy. Jeder Blick, der an mir hängen blieb, landete in seiner Galerie.

In jener Nacht hörte ich ein dumpfes Geräusch im Flur und presste mich an einen schlecht zugezogenen Vorhang. Was ich nicht wusste: Im Garten beobachtete mich barfuß schon seit sechs Minuten jemand.

Mein Mann war die ganze Woche auf Reisen, und ich schleppte noch die Schuld vom letzten Mal mit mir herum. Dann lächelte mich jener Mann in der Schlange an, als wüsste er alles.

Als sein nackter Fuß unter der Tischdecke über meinen Oberschenkel strich, wusste ich, dass dieser Junge, den ich wochenlang ignoriert hatte, bekam, wonach er verlangte.

Ich reichte ihm den gefalteten Zettel und ein Kondom, ohne ein Wort zu sagen. Er las ihn, sah mich von oben bis unten an und sagte nur: Komm mit. Stundenlang dachte ich nicht klar.

Ich schickte aus der Cafeteria-Toilette ein Foto meiner offenen Muschi. Was danach vor dieser Fensterfront passierte, bringt mich noch immer zum Zittern.

Mit Cowboyhut und keinerlei Absicht, allein nach Hause zu gehen, ahnte ich nicht, dass ein Fremder mir etwas vorschlagen würde, das ich mich noch nie getraut hatte.

Mit vierundvierzig glaubte ich, mich könne nichts mehr überraschen, bis ein Mann mit ölverschmierten Händen mich ansah wie niemand seit Jahren.

Sie schrieb, sie wolle mein Model, meine Muse sein. Sie ahnte nicht, dass sie an diesem Nachmittag lernen würde, dass Lust und Kamera dasselbe sind.

Zwanzig Jahre lang tat ich so, als wäre ich zufrieden. In der Nacht, in der ich damit aufhörte, begriff ich: Eine erfahrene Frau macht viel mehr Angst als ein junges Mädchen.

Als ich die Scheine sah, die meine Schwester in der Schublade versteckte, wusste ich, dass sich unser Leben an dieser Haltestelle für immer verändern würde und dass zwischen uns nichts mehr unschuldig sein würde.