Fremde

Neun Stunden bis zu meinem Flug und im ganzen Flughafen war kein Bett mehr frei. Dann sah sie mich von ihrem Tisch aus an und fragte: »Willst du dich zu mir setzen?«

Beide trugen Eheringe und machten auf Geschäftsreisen seit zwanzig Jahren immer dasselbe. Alles änderte sich an dem Tag, als sie an jenem Strand anhielten.

Vor dem Club roch es nach Gras und Schweiß. Meine Mitbewohnerin drückte meine Hand, ohne genau zu wissen, was sie dort tat. Ich dachte nur daran, ihn wiederzufinden.

Als ich sah, wie er ihr von der Bühne aus direkt vorsang, wusste ich, dass diese Nacht anders enden würde, als wir beide geplant hatten.

Wir hatten eine Woche Zeit, das kühnste Kostüm vorzubereiten. Ich kam mit Minirock und Strümpfen. Sie öffnete ihre Zimmertür ohne ein einziges Kleidungsstück.

Ich schrieb der berühmtesten Schauspielerin der Welt nach dem Spiel. Ich erwartete keine Antwort. Doch sie antwortete — und veränderte alles.

Als ich sein erstes Gedicht las, fühlte es sich an, als wäre jemand ungefragt in meinen Kopf eingedrungen. Das Schlimmste war, dass ich wollte, dass er es wieder tat.

Als ich in der Wohnung ankam, erwartete ich nur Fotos. Ich wusste nicht, dass dort zwei Brüder mit einem ganz anderen Vorschlag auf mich warteten.

Um drei Uhr morgens ging ich im kürzesten Nachthemd, das ich hatte, in den Park. Ohne etwas darunter. Was danach geschah, werde ich nie vergessen.

Sie nahm noch einen Schluck Wein, sah mich mit diesem Lächeln an, das ein Geständnis ankündigt, und fing an zu erzählen, was in jener Nacht im gemieteten Haus wirklich passiert war.

Der Umschlag kam an einem Dienstagabend ins Studio. Dickes Papier, mein handgeschriebener Name, ein Angebot, das mich viel stärker reizte, als es sollte.

Ich schlug die Beine übereinander, öffnete drei Knöpfe und hielt ihm im Rückspiegel den Blick. Es waren noch dreißig Minuten Fahrt, und ich wusste längst, dass wir nicht geradewegs im Hotel ankommen würden.

Wochenlang hatte ich keinen Plan, doch ein langweiliger Nachmittag änderte alles. Sein Foto war ehrlich: Zwei Stunden später stand er genau so vor meiner Tür.

Ich ging allein hinein, zog mich langsam aus und drückte den Knopf. Auf der anderen Seite der Tür warteten acht Männer auf mein Zeichen. Nie hatte ich zugleich so viel Angst und so viel Verlangen gespürt.

Da war etwas an diesem Mann, der unter der Brücke schlief, das mich seit Wochen nicht losließ. In jener Nacht ging ich zurück, ohne genau zu wissen, was ich dort suchte.

Seit Wochen ging ich nur gelangweilt ins Fitnessstudio, bis der Besitzer auftauchte: Mitte vierzig, markante Arme, mit dieser Ruhe, die mehr einschüchtert als jede Geste.

Als ich im dunklen Gang den Mantel fallen ließ und die Nachtluft meine nackte Haut streifte, wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab.