Fremde

Sie erschien eines Nachts auf meinem Bildschirm, doch ihre raue Stimme weckte in mir etwas mit einer Dringlichkeit, von der ich nicht wusste, dass es sie gab.

An jenem Abend beschloss ich, dass ich ihn mir unbedingt besorgen würde, koste es, was es wolle – selbst wenn ich mich dafür extra herausputzen und ihn schamlos anmachen müsste. Was dann geschah, ließ mich zittern.

Diesen Abend in dem gemieteten Haus in Búzios, mit drei Typen und einer halbleeren Flasche Wodka, gestand Camila, dass die Scham bis morgen warten konnte.

Als ich ihr auf dem Balkon erzählte, was mir dieser Fremde einen Monat zuvor angetan hatte, erwartete ich nicht, dass sie beim nächsten Mal mitkommen wollte.

Sie schlug mir ein gemischtes Thermalbad als Teil der Tour vor. Ich dachte, das sei ein kultureller Brauch. Eine Stunde später waren wir beide nackt im Wasser, und es gab kein Zurück mehr.

Als ich seine Wohnung betrat, war der Duft von frisch gebrühtem Kaffee das einzig Unschuldige, das dort noch übrig war. Ich wusste, dass ich nicht unverändert gehen würde.

Die Regel war einfach: sich nicht verlieben. Aber als Rocío mir diese Sprachnachricht mitten in der Nacht schickte, wusste ich, dass es komplizierter werden würde, als ich wollte.

Die Regel war einfach: Wenn sie es bis in die Garage schaffte, ohne gesehen zu werden, würde die Belohnung unvergesslich sein. Doch das Haus war nie ganz leer.

Seit Jahren liefen wir im gleichen Rhythmus, bis sie zustimmte, sich an einem Strand voller Fremder auszuziehen. Was danach geschah, war besser als alles, was ich mir vorgestellt hatte.

Es begann mit einer Geschichte, die ich um Mitternacht las. Dann kamen die Nachrichten, die Geständnisse im Dunkeln und eine Stimme am anderen Ende, die genau wusste, was sie sagen musste.

Ich sah ihn mittags im Café an der Küste. Nachts stand er mit dem Sicherheitsausweis am Clubeingang, und ich wusste, dass ich nicht gehen würde, ohne ihn zu probieren.

Wir saßen zwei Jahre lang einander gegenüber, ohne zu ahnen, dass wir beide dasselbe Geheimnis hatten: ein paralleles Leben voller Wünsche, die niemand vermutet hätte.

Was dieser Geländewagen nach jener Fahrt verbarg, ließ sich nicht in einer Polsterrechnung unterbringen. Aber irgendwer musste zahlen.

Valeria kam in einem schwarzen Kleid aus dem Bad, das jede ihrer Kurven betonte. Es war Mitternacht. Zwei Männer wollten gleich klingeln. Und ich wusste bereits, wo ich sitzen würde.

Ich hatte ihn eine halbe Stunde zuvor in der App gesehen: um die fünfzig, aktiv, mit einem Foto, das viel versprach. Um Mitternacht war ich in seinem Aufzug, und es gab kein Zurück mehr.

Ich kam nur aus Neugier, mit dem Versprechen an mich selbst, es würde ein Drink sein und sonst nichts. Doch als sich die Tür öffnete, bevor ich klopfen konnte, verstand ich, dass er seit Stunden auf mich gewartet hatte.

Ich sagte mir, ich würde nur den kürzesten Weg am Park vorbei nehmen. Aber als seine Augen mir folgten und seine Hand meine Hüfte streifte, konnte ich nicht weiter lügen.

Wir lagen mit Wein in ihrem Zimmer, als sie plötzlich lachte. »Ich habe dir nie alles über Búzios erzählt.« Da wusste ich, dass mich das Kommende erschüttern würde.