Mit dem Freund meiner Schwägerin im selben Bett zu schlafen, schien harmlos. Doch als ich in der Dunkelheit seinen Körper an meinem spürte, wusste ich, dass die Nacht nicht gut enden würde.
Meine Freunde verstanden nicht, warum ich drei Monate in einem toten Dorf verbrachte. Ich sagte ihnen nie die Wahrheit: dass mein Großvater mit mehr als nur dem Abendessen auf mich wartete.
Unter der Augenbinde schloss ich die Augen, und die Stimme meines Vaters erschuf jedes Detail. Ich war nicht mehr in meinem Zimmer: Ich war mit Rodrigo, und er tat genau das, wovon ich geträumt hatte.
Ich hatte ihn eine halbe Stunde zuvor in der App gesehen: um die fünfzig, aktiv, mit einem Foto, das viel versprach. Um Mitternacht war ich in seinem Aufzug, und es gab kein Zurück mehr.
Beide trugen Eheringe und machten auf Geschäftsreisen seit zwanzig Jahren immer dasselbe. Alles änderte sich an dem Tag, als sie an jenem Strand anhielten.
Wochenlang hatte ich keinen Plan, doch ein langweiliger Nachmittag änderte alles. Sein Foto war ehrlich: Zwei Stunden später stand er genau so vor meiner Tür.
Drei Aktive, eine Kabine und ich auf dem Rücken mit hochgezogenen Beinen. Die beste Nacht meines Lebens in der Sauna.
Sie weiß nicht, dass ich, wenn ich „einen Freund treffe“, nach einem anderen riechend zurückkomme. Seit drei Monaten läuft das so, und ich weiß nicht, wie lange ich es noch aushalte.
Ich hatte zwölf Jahre lang darauf gewartet, dass Valeria mich so ansieht. In jener Nacht tat sie es endlich — nur nicht so, wie ich es mir vorgestellt hatte.
Ich öffnete die Tür und erwartete einen. Es waren zwei. Und sie brachten einen Rucksack mit allem mit, was nötig war, um mich stundenlang zu ihrem Spielzeug zu machen.
Ich hätte nie gedacht, dass ein Dominoabend mit zwei Freunden so enden würde. Als mich die beiden gleichzeitig ansahen, wusste ich, dass in der Luft etwas anderes lag.
Er packte mich mit einer Hand am Kinn und sah mir direkt in die Augen. Es war mein Cousin. Wir waren Familie. Und keiner von uns wich zurück.
Ich wusste, dass zwischen Don Rodrigo und mir nie etwas passieren konnte. Aber ich fand einen Weg, es wahr werden zu lassen, wenn auch nur ein einziges Mal, auch wenn es sonst niemand wusste.
Ich dachte, ich kenne mich gut. Valentina brauchte kaum drei Wochen, um mir zu beweisen, dass ich mich völlig irrte — und ich war ihr unendlich dankbar.
Stell den Fuß neben meinen, sagte er. Dann den Arm. Dann die Hand. Und da begriff ich, dass wir gar nichts verglichen.
Als das ganze Dorf davon wusste, gab es kein Zurück mehr. Ich hatte mich in ihn verliebt, obwohl ich wusste, dass ich ihn würde gehen lassen müssen. Und jene Nacht war unsere letzte gemeinsame Nacht.
Als ich aus dem Bad kam, hatte Sebastián die rosafarbenen Sachen in der Hand und diesen festen Blick, bei dem ich wusste, dass ich nicht Nein sagen konnte.
Meine Freunde verstehen nicht, warum ich jedes Jahr in dieses gottverlassene Dorf zurückkehre. Wenn sie sehen könnten, was in meiner Galerie ist, müssten sie nicht fragen.
Marcos hatte den Körper, den ich in seinem Alter hatte. In jener Nacht, als alle schliefen, spürte ich, dass in diesem schmalen Bett mehr als nur Wärme zwischen uns lag.
Ich ging ziellos, als er den Kopf aus dem zweiten Stock hob und mich ansah, als wüsste er schon vor mir, dass wir in seinen Laken landen würden.
