Was wir taten, um auf die andere Seite zu gelangen

Die Nachricht kam um Mitternacht, durch einen kurzen, nervösen Anruf, den Kamal in der Küche seines eigenen Hauses entgegennahm.

Er legte auf und kehrte ins Zimmer zurück. Tariq, sein älterer Bruder, sah ihn vom Bettrand aus an. Rami, der Mittlere, saß noch immer auf dem Boden, die Arme auf die Knie gelegt. Suleiman und Basim, Kamals Schwager, warteten neben dem Fenster im Stehen. Der Geruch nach Schweiß und Sperma hing noch immer schwer in der Luft; er haftete an den zerwühlten Laken, der Matratze und der Haut der fünf Männer. Noch vor kaum einer Stunde war Kamal auf allen vieren auf eben diesem Bett gewesen, Tariqs Schwanz bis zum Anschlag in seinen Arsch gerammt, während er Basims Schwanz lutschte und Rami und Suleiman mit je einer Hand wichste. Seit jener Nacht in den Dampfbädern, Monate zuvor, teilten sie sich auf diese Weise das Bett. Genau dieses Geheimnis brachte sie nun in Gefahr.

—Samir ist zur Polizei gegangen —sagte Kamal mit seltsam flacher Stimme—. Er hat uns alle angezeigt. Wir haben Zeit bis zum Morgengrauen.

Mehrere Sekunden lang sprach niemand. Dann stand Tariq auf. Er war der Praktischste der drei Brüder, derjenige, der immer reagierte, bevor die Angst Zeit hatte, sich festzusetzen.

—Dokumente, Geld, etwas Kleidung. Sonst nichts. Wir fahren mit den beiden Autos los.

Weniger als eine halbe Stunde später waren sie bereit. Leila, Kamals Frau, trug eine kleine Tasche; ihre Hände lagen auf dem Bauch, in dem bereits ihr erstes Kind heranwuchs. Elena, die Mutter der drei Brüder —Spanierin, seit Jahren verwitwet und zunehmend zerstreut—, kam aus ihrem Zimmer, ohne ganz zu verstehen, was geschah. Doch sie war noch klar genug, die Hand ihres Sohnes zu drücken und ihm zu sagen, dass sie etwas Geld unter der Matratze versteckt hatte.

Sie brachen ohne Licht auf, über Nebenstraßen, in Richtung Norden.

***

Suleimans Kontakt erwartete sie am Stadtrand von Casablanca, neben einer verlassenen Industriehalle, die nach Salz und Rost roch. Es war die Art von Ort, an dem Geschäfte ohne Zeugen und ohne echte Namen abgewickelt wurden.

Der Mann, der sie empfing, nannte sich Jabir. Er war schmal, hatte einen harten Blick, Narben an den Knöcheln und ein Lächeln, das nie bis zu den Augen reichte. Neben ihm standen drei weitere Männer, ebenso schweigsam und ebenso daran gewöhnt, das zu taxieren, was sie sahen.

—Sieben Personen —sagte Jabir ohne Umschweife—. Das ist ein großes Risiko.

Kamal trat vor. Sie hatten Hochzeitsschmuck und etwas Bargeld bei sich, mehr nicht.

—Sag uns, wie viel und wie wir es machen.

Jabir musterte sie schweigend. Sein Blick blieb länger als nötig auf Kamal liegen, glitt über dessen Hals, verweilte auf seinem Mund und in seinem Schritt, bevor er wieder nach oben wanderte. Dann deutete er mit einer knappen Geste ins Innere der Halle.

—Wir reden drinnen.

Sie führten sie durch einen überraschend gut hergerichteten Gang: saubere Wände, nummerierte Türen, warmes Licht. In einem der Räume stand eine Videokamera auf einem Stativ, auf eine Doppelmatratze am Boden gerichtet. Jabir erklärte nichts. Das war auch nicht nötig.

—Ich weiß, wer ihr seid —sagte er—. Und ich weiß, warum man euch sucht. Das Geld, das ihr mitbringt, reicht kaum für die Papiere. Aber es gibt eine andere Währung, die mich interessiert.

Kamal spürte, wie sich sein Magen zusammenzog. Er verstand es, bevor Jabir den Satz beendet hatte.

—Die Frauen werden nichts tun —stellte Jabir klar—. Sie werden geschützt und bequem untergebracht. Ich will nur euch fünf. Jeden Tag zehn Stunden Aufnahmen. So lange, wie ihr braucht, bis die Papiere fertig und die Überfahrt sicher ist. Sind wir uns einig?

Die fünf Männer sahen einander an. Kamal dachte an Leila. Er dachte an das Kind, das in ihr heranwuchs. Er dachte an Elena, die die Gesichter ihrer eigenen Söhne immer seltener erkannte.

—Wir sind uns einig —sagte er.

***

Als Zeichen guten Willens blieben die drei Brüder und ihre beiden Schwager in jener ersten Nacht allein mit Jabir und dessen Männern.

Die Kamera lief bereits, als sie den Raum betraten. In einer Ecke blinkte das rote Licht wie ein kleines, geduldiges Auge. Jabir saß auf einem Stuhl an der Wand, die Arme vor der Brust verschränkt. Seine drei Männer standen schweigend hinter ihm.

—Zieht euch aus —sagte Jabir.

Langsam zogen sie sich aus, ohne einander anzusehen. Kamal blieb als Letzter übrig, die Hose um die Knöchel, der Schwanz bereits halb steif an seinem Oberschenkel. Er spürte Jabirs auf ihn gehefteten Blick.

—Du in die Mitte —sagte Jabir und deutete auf Kamal—. Auf die Knie.

Kamal kniete sich auf die Matratze. Er tat es ruhig, ohne Dramatik, wie jemand, der etwas Unvermeidliches hinnimmt. Tariq stellte sich hinter ihn, packte ihn mit beiden Händen an den Hüften und spreizte ihm mit den Daumen die Arschbacken. Er spuckte auf das Loch seines jüngeren Bruders und rieb die Spucke mit der Eichel darüber, bis sich das Fleisch ein wenig öffnete. Rami stellte sich vor ihn, den Schwanz bereits hart, und führte ihn wortlos an Kamals Mund.

—Mach auf —murmelte Rami.

Kamal öffnete die Lippen und nahm den Schwanz seines Bruders bis zur Hälfte in den Mund. Seine Zunge umkreiste die Eichel, er saugte langsam, schluckte und senkte den Kopf wieder. Gleichzeitig stieß Tariq mit der Hüfte vor und versenkte seinen Schwanz mit einem einzigen langsamen, festen Stoß in Kamals Arsch, sodass dieser die Zähne in Ramis Fleisch presste.

—Verdammt —keuchte Tariq—. Du bist noch genauso eng, Bruder.

Im Zimmer herrschte Stille. Man hörte nur den Atem der fünf Männer, das feuchte Geräusch von Kamals Mund, der Ramis Schwanz lutschte, und das rhythmische Klatschen von Tariqs Hüften gegen seine Arschbacken. Die Kamera summte leise auf dem Stativ.

Jabir beobachtete sie von seinem Stuhl aus, ohne einen Muskel zu bewegen. Seine Männer sahen zu, ohne einzugreifen, obwohl einer von ihnen bereits seine Hose geöffnet hatte und sich den Schwanz über der Unterwäsche streichelte.

Kamal ließ Tariq den Rhythmus bestimmen. Er kannte ihn gut; es war derselbe Takt wie früher, aus anderen Nächten, doch jetzt lag etwas anderes in der Luft: das Bewusstsein, beobachtet und gefilmt zu werden, für immer auf Band festgehalten. Er spürte, wie das jede Bewegung, jedes Stöhnen veränderte, das ihm mit vollem Mund entwich. Rami packte ihn mit beiden Händen am Haar und drückte ihn weiter nach vorn, bis er ganz in Kamal eindrang und dieser das Schamhaar seines Bruders an der Nase spürte.

—Schluck ihn ganz —flüsterte Rami—. So, wie du es kannst.

Kamal ließ sich gehen. Seine Kehle zog sich für einen Augenblick zusammen und gab dann nach. Rami begann, seinen Mund mit kurzen Stößen zu ficken, zog den speichelglänzenden Schwanz heraus und schob ihn wieder bis zum Anschlag hinein. Kamal spürte Tariqs pulsierende Hitze in seinem Arsch, die offene Hand seines älteren Bruders, die ihm einen Schlag auf die Arschbacke versetzte, der im Zimmer widerhallte.

—Seht nur, wie er glänzt —sagte Tariq, zog den Schwanz ganz heraus und stieß wieder zu—. Dieser Arsch gehört mir, seit du achtzehn bist.

Suleiman und Basim traten nun näher. Suleiman stellte sich neben Rami und führte Kamal seinen Schwanz an die Wange. Kamal ließ den seines Bruders los und begann, den seines Schwagers zu lutschen, abwechselnd beide zu bedienen, dem einen die Eier zu lecken und dem anderen die Eichel, während ihm der Speichel über das Kinn lief. Basim stellte sich hinter Tariq, strich ihm über die Brust und rieb seinen harten Schwanz an dessen Arsch.

—Zieh ihn kurz heraus —sagte Basim.

Tariq gehorchte. Kamal spürte die Leere in seinem Arsch kaum eine Sekunde lang, bevor Basim mit einem heftigeren, ungeduldigeren Stoß in ihn eindrang. Er war dicker als Tariq und entlockte Kamal ein gedämpftes Stöhnen gegen Ramis Schwanz.

Tariq stellte sich hinter Basim und steckte seinem Schwager den Schwanz in den Arsch. Die fünf bildeten eine langsame, verschwitzte Kette: Tariq fickte Basim, Basim fickte Kamal, Kamal lutschte abwechselnd Rami und Suleiman. Die Matratze knarrte. Die Körper stießen mit dem rhythmischen Geräusch von Fleisch auf Fleisch gegeneinander. Die Luft roch nach Schweiß, Speichel und dem schweren Moschus von fünf harten Schwänzen.

Kamal stand im Mittelpunkt von allem: der Mund voll, der Arsch offen, die Stöhngeräusche gedämpft gegen das Fleisch. Er spürte, wie Basim sich in ihm anspannte, wie der Rhythmus kürzer und hektischer wurde.

—Ich komme —keuchte Basim—. Ich spritze in dir ab.

Kamal spürte den heißen Schwall, der seinen Arsch überflutete, und Basims pulsierenden Schwanz an den Wänden seines Rektums. Basim blieb noch einige Sekunden in ihm, atmete abgehackt, und zog ihn dann langsam heraus. Ein Faden Sperma rann Kamal am Oberschenkel hinab.

Suleiman nahm sofort seinen Platz ein. Er packte Kamal an den Hüften und vergrub sich in dessen Arsch, der vom Sperma seines Schwagers glitschig war. Kamal stöhnte und spreizte die Knie weiter, während Rami sein Gesicht mit beiden Händen festhielt und seinen Mund gierig fickte.

—Ich komme —sagte Rami plötzlich—. Ich komme, Bruder.

Kamal spürte den ersten heißen Schwall an seinem Gaumen, dann einen weiteren auf seiner Zunge und noch einen an seiner Kehle. Rami zog den Schwanz im letzten Augenblick heraus und spritzte den Rest über Kamals Lippen und Kinn. Kamal schluckte, was sich in seinem Mund befand, die Augen geschlossen, während Suleiman ihn von hinten weiter fickte.

Tariq stellte sich vor ihn und bot ihm seinen Schwanz an, der noch ganz nass davon war, in Basims Arsch gesteckt zu haben. Kamal öffnete den Mund, ohne die Augen zu öffnen, und lutschte ihn ganz, schmeckte die Mischung aus den verschiedenen Flüssigkeiten, während Suleiman den Rhythmus beschleunigte und mit einem langen Grunzen in ihm kam.

Als Suleiman aus ihm herauskam, nahm Tariq wieder seinen Platz in Kamals Arsch ein. Er versenkte sich bis zum Anschlag in das glitschige, durchgevögelte Fleisch, und ein Dutzend Stöße genügte, bevor er mit einem rauen Keuchen kam und sich vollständig in seinem jüngeren Bruder entleerte.

Als sie fertig waren, blieb Kamal auf allen vieren auf der Matratze, den Arsch offen, aus dem sich das vermischte Sperma von drei Männern ergoss, das Gesicht mit Ramis Sperma beschmiert, die Brust sich hebend und senkend. Sein eigener Schwanz, zwischen seinen Beinen vergessen, hing steif herab und tropfte Präejakulat.

Basim ging in die Hocke, nahm ihn in den Mund und lutschte ihn, bis Kamal sich unter Schütteln ergoss, an der Schulter seines Schwagers festgeklammert, in einem Orgasmus, der ihm die letzten Kräfte raubte.

Die fünf blieben verschwitzt und schweigend auf der Matratze liegen, die Haut aneinandergeklebt.

—Gutes Material —sagte einer von Jabirs Männern leise, die Hand noch immer in seiner Hose.

Jabir nickte und verließ den Raum, ohne ein Wort zu sagen. Doch bevor er die Tür schloss, sah er Kamal noch einmal an.

***

Fünf Monate vergingen.

Die Routine war seltsam, aber erträglich. Jeden Tag ab zehn Uhr morgens drehten die fünf Männer Szenen vor den Kameras. Manchmal waren sie unter sich und fickten einander in verschiedenen Kombinationen: Tariq nagelte Rami gegen die Wand, während Kamal ihnen von unten die Eier lutschte; Basim und Suleiman besorgten Kamal gleichzeitig den Mund und den Arsch; die fünf in einer Kette, im Kreis, in einer Pyramide, wobei sie neue Stellungen lernten, die Jabir ihnen hinter dem Monitor vorgab.

Manchmal waren Jabirs Männer dabei, die unangekündigt hereinkamen und sich nahmen, was sie wollten: Ramis Arsch auf einem Tisch, die Beine gespreizt, ein unbekannter Schwanz bis zu den Eiern in ihm versenkt; Suleimans Mund gleichzeitig mit zwei Schwänzen gefüllt, der Speichel in Fäden herabhängend; Basims Brust auf einem Tisch, während ein Mann seinen Arsch fickte und ihm den Kopf an den Haaren nach hinten zog. Kamal war am gefragtesten. Etwas an seiner Art, sich hinzugeben, ohne Widerstand, sich aber auch nicht völlig zu unterwerfen, an der Weise, wie er die Beine spreizte und denjenigen, der in ihn eindrang, im Blick hielt, schien die Kunden zu faszinieren, die Jabir in Europa hatte.

Sie fickten ihn auf jede erdenkliche Weise. Im Stehen gegen die Wand, die Hände aufgestützt und den Arsch herausgestreckt, während ein Mann ihm in den Nacken biss und den Schwanz so tief in ihn rammte, dass ihm der Atem stockte. Auf dem Bauch auf der Matratze, das Gesicht ins Kissen gedrückt und zwei Hände, die seine Arschbacken auseinanderhielten. Auf einem Kunden sitzend, ihn rittlings reitend und auf einem dicken Schwanz auf und ab gleitend, während er sich vor der Kamera wichste. Sie spritzten in ihm ab, ließen es ihm übers Kinn laufen, verteilten es auf seiner Brust, seinem Rücken und in seinen Haaren. Und Kamal machte weiter. Er lutschte, schluckte, öffnete sich, ließ es geschehen.

Kamal kam jeden Abend völlig erschöpft heraus, duschte lange unter dem heißen Wasser, holte das fremde Sperma mit zwei Fingern aus sich heraus, bis er sauber war, umarmte Leila und schlief ein paar Stunden. Sie wartete wach auf ihn. Sie umarmte ihn, ohne Fragen zu stellen, mit einer schmerzhaften und praktischen Reife, die Kamal bewunderte und durch die er sich manchmal noch schlechter fühlte.

Manchmal flüsterte Leila ihm im Dunkeln zu, dass sie ihn liebte. Dass sie verstand, was er tat. Dass sich alles ändern würde, wenn sie in Spanien ankamen. Kamal küsste sie und schwieg. Er wusste, dass ein Teil von ihm zerbrach. Und er wusste auch, dass ein anderer Teil, den er nicht gern anerkannte, es nicht tat.

Jabir begann nun nicht mehr nur zur Aufsicht im Aufnahmeraum zu erscheinen, sondern zu bleiben. In den Pausen setzte er sich neben Kamal —manchmal während Kamal noch nackt war, der Arsch weiterhin geweitet und ein Handtuch über den Schultern— und sprach leise mit ihm: über Politik, über die Routen, die er seit zwanzig Jahren kannte, über die Männer, denen er bei Überquerungen der Meerenge in beide Richtungen begegnet war. Im Geschäft war er brutal, aber klug. Und Kamal wusste das.

Eines Nachmittags fragte Jabir ihn, ob er jemals darüber nachgedacht habe, wirklich für ihn zu arbeiten. Nicht als Objekt vor der Kamera, sondern als Vertrauensperson. Als jemand, der zu denken wusste.

Kamal antwortete, er werde darüber nachdenken.

An diesem Abend blieb Jabir an der Tür stehen, bevor er den Raum verließ, und sah ihn eine Sekunde länger an als nötig. Er sagte nichts. Kamal ebenfalls nicht.

***

In der Nacht vor der Überfahrt betrat Jabir Kamals Schlafzimmer, ohne anzuklopfen.

Er trat nicht als der Schmuggler auf. Sein Blick war nicht hart, seine Arme nicht verschränkt. Er war nur ein Mann mittleren Alters, in dessen Augen etwas lag, das Kamal erkannte, weil er es im Spiegel gesehen hatte.

—Morgen setzt ihr über —sagte Jabir—. Auf einem anständigen Schiff mit Kabinen. Ich habe Geld und vorläufige Arbeitspapiere vorbereitet. Vor dem Morgengrauen des dritten Tages werdet ihr in Almería sein.

Kamal nickte.

—Und wenn ich dir sage, dass ich nicht will, dass du gehst? —fragte Jabir.

Kamal antwortete nicht sofort. Er trat auf ihn zu und legte ihm eine Hand auf die Brust. Er sah ihm in die Augen. Jabirs Hände blieben reglos, beinahe steif, als fürchte er, etwas Unpassendes zu tun.

Kamal küsste ihn. Zuerst war es ein sanfter Kuss, den Jabir erst nach einer Sekunde erwiderte. Dann wurde er tiefer, inniger, Kamals Zunge suchte die von Jabir, seine Zähne streiften Jabirs Unterlippe. Jabir legte ihm die Arme um die Taille und zog ihn mit einer gebändigten Kraft an sich, die sich monatelang angestaut hatte. Der Schwanz des Schmugglers, unter der Hose bereits hart, drückte sich gegen Kamals Hüfte.

Langsam zogen sie sich aus, ohne Eile, anders als bei allem, was sie gefilmt hatten. Jabir knöpfte Kamals Hemd Knopf für Knopf auf und küsste seinen Hals, sein Schlüsselbein, seine Brustwarze. Kamal öffnete mit zitternden Fingern seinen Gürtel und zog ihm die Hose bis zu den Knien hinunter. Jabirs Schwanz sprang frei, dick und an der Spitze bereits tropfend.

Kamal kniete sich hin, ohne nachzudenken. Er tat es jeden Tag für Geld und vor Kameras, doch dieses Mal war es anders. Ehrfürchtig nahm er ihn in den Mund, lutschte vom Ansatz bis zur Eichel, leckte mit flacher Zunge über die Unterseite, schloss die Lippen um ihn und senkte den Kopf, bis er würgen musste. Jabir streichelte ihm mit einer Hand durchs Haar, ohne ihn zu stoßen, ohne ihm einen Rhythmus aufzuzwingen. Er war einfach da und ließ Kamal gewähren.

—Komm —murmelte Jabir nach einer Weile—. Komm her.

Er zog ihn hoch, küsste ihn erneut und legte ihn auf dem Rücken aufs Bett. Mit den Händen fuhr er über Kamals Körper, als wollte er ihn auswendig lernen: über die Brust, den Bauch, die knochigen Hüften, den harten Schwanz, der gegen seinen Magen drückte. Vorsichtig spreizte er ihm die Beine und machte es sich dazwischen bequem. Er führte zwei Finger zum Mund, befeuchtete sie mit Speichel und schob sie langsam in Kamals Arsch. Erst einen, dann zwei, drehte sie und weitete ihn mit einer Geduld, die Kamal noch nie zuvor erlebt zu haben glaubte.

—Sieh mich an —flüsterte Jabir.

Kamal öffnete die Augen. Jabir führte seinen Schwanz mit der Hand und drang langsam ein, wobei er ihm die ganze Zeit ins Gesicht sah. Kamal spürte, wie die Eichel sich ihren Weg bahnte, wie das Fleisch Zentimeter um Zentimeter nachgab, wie Jabir sich mit einer einzigen durchgehenden Bewegung bis zum Anschlag in ihm versenkte und ihm ein langes Stöhnen entlockte.

—So —sagte Jabir—. Bleib so.

Er begann, sich mit tiefen, langsamen Stößen zu bewegen, sein Gewicht auf den Ellbogen abgestützt, das Gesicht eine Handbreit von Kamals entfernt. Ohne Hast. Ohne die Heftigkeit der anderen. Nur dieses tiefe, beinahe zärtliche Hin und Her, während seine Augen auf Kamals gerichtet blieben.

Kamal schloss für einen Moment die Augen und öffnete sie wieder. Er spürte Jabirs Gewicht auf sich, die gleichmäßige Bewegung, den Schwanz, der ihn jedes Mal bis zum Anschlag ausfüllte und im Inneren eine Stelle streifte, die ihn die Zähne zusammenbeißen ließ. Einen Moment lang dachte er an nichts. Nicht an Leila, nicht an die Flucht, nicht an die Monate vor den Kameras. Nur an die Wärme dieses Körpers über ihm, an Jabirs Atem an seinem Mund und an den seltsamen Frieden, den es mit sich brachte.

Jabir hob eines seiner Beine auf seine Schulter und pumpte mit zunehmender Kraft, die Finger in Kamals Hüfte vergraben, der Atem immer unruhiger. Die Matratze knarrte. Kamals Schwanz, zwischen ihren beiden Bäuchen eingeklemmt, rieb sich bei jedem Stoß und tropfte auf seine eigene Haut.

—Ich werde in dir kommen —murmelte Jabir an seinem Ohr—. Erlaubst du es mir?

—Ja —flüsterte Kamal—. In mir.

Jabir spürte, wie er sich anspannte und dann in einer langen, tiefen Entladung entspannte, der Schwanz in Kamals Arsch pulsierend, sich vollständig entleerend, ohne ein einziges Mal den Blick von seinem Gesicht zu nehmen. Kamal spürte die Wärme, die sich in ihm ausbreitete, und fast gleichzeitig, wie sein eigener Schwanz zwischen den beiden Körpern explodierte und Sperma über seinen Bauch spritzte, ohne dass ihn einer von ihnen berührte.

Danach blieb Jabir reglos, die Stirn an Kamals gelehnt, noch immer in ihm, und atmete langsam. Eine ganze Weile zog er sich nicht zurück.

—Ich liebe dich —sagte er leise. Wie jemand, der etwas aussprach, das er lange nicht mehr hatte verschweigen können, ohne eine Antwort zu erwarten.

Kamal sagte nicht „Ich dich auch“. Aber er log auch nicht.

—Hier ist etwas Echtes —antwortete er—. Ich weiß noch nicht, wie ich es nennen soll.

Jabir nickte. Vorsichtig zog er sich aus ihm zurück, stand auf, zog sich schweigend an und drehte sich an der Tür noch einmal um.

—Ich heiße Rashid. Das ist mein richtiger Name. Niemand sonst kennt ihn.

Kamal sah ihn im Halbdunkel an.

—Gute Nacht, Rashid.

***

Das Schiff legte kurz nach Mitternacht ab. Es war ein kleiner, aber stabiler Frachter, ganz anders als die Bilder, die sie in den Nachrichten gesehen hatten. Die sieben bezogen ihre Kabinen. Leila lehnte sich an Kamals Schulter und schlief ein, noch bevor sie den Hafen verlassen hatten. Tariq und Rami teilten sich eine Kabine und unterhielten sich bis spät in der Nacht leise. Elena blickte aus dem Fenster aufs Meer, bis sie vom Schaukeln überwältigt wurde.

Die Überfahrt verlief ruhig. Die Meerenge lag still. Am ersten Tag sprach niemand viel, als müssten sie alle diese Stille nutzen, um zu verarbeiten, was sie zurückgelassen hatten. Zum ersten Mal seit Monaten gab es keine Kameras, keine Befehle und nicht das dumpfe Geräusch von Jabirs Männern auf der anderen Seite der Tür.

Im Morgengrauen des dritten Tages kamen sie in Almería an.

Ein Mann der Organisation erwartete sie am Kai. Er übergab ihnen die Schlüssel zu einer Wohnung, vorläufige Arbeitsverträge für die fünf Männer und etwas Geld für die ersten Tage. Er erklärte ihnen, dass sie in achtundvierzig Stunden im Hafen zu arbeiten beginnen würden: Container be- und entladen, für den entsprechenden Lohn. Nichts Illegales. Nur Arbeit.

Die Wohnung war bescheiden, aber sauber. Drei Zimmer, eine Küche mit Licht. Vom Fenster des Wohnzimmers aus sah man eine Straße, in der Kinder mit einem Plastikball spielten und ein Hund gemächlich den Gehweg überquerte.

An jenem ersten Nachmittag aßen sie Brot, Käse und Oliven auf dem Boden, weil es noch keine Stühle gab. Rami machte mit einer Herdplatte und einer Teekanne, die er in einem Schrank gefunden hatte, Tee. Zum ersten Mal seit Monaten lachten sie wirklich, mit dem etwas angespannten Lachen von Menschen, die noch immer nicht ganz glauben konnten, angekommen zu sein.

Kamal blieb allein in der Küche zurück, als die anderen aufbrachen, um die Zimmer zu erkunden. Er wählte die Nummer, die Rashid ihm gegeben hatte.

—Wir sind angekommen —sagte er, als er die Stimme am anderen Ende hörte.

Es folgte ein kurzes Schweigen. Die Art von Schweigen, die nur zwischen Menschen existiert, die etwas Namenloses miteinander geteilt haben.

—Es freut mich, deine Stimme zu hören —antwortete Rashid.

—Kommst du irgendwann nach Spanien?

—Vielleicht —sagte Rashid—. Vielleicht.

Die Verbindung brach ab.

Kamal legte das Telefon auf den Tisch und blickte eine Weile aus dem Fenster. Das Meer von Almería war anders als das von Casablanca. Blauer, stiller, ohne das Gewicht dessen, was sie zurückgelassen hatten.

Er dachte an Rashid. Daran, wie er ihn in jener letzten Nacht angesehen hatte. An den Namen, den er ihm anvertraut hatte, als wäre er das Einzige Wahre, das er ihm anbieten konnte.

Leila erschien in der Küchentür, das Kind zeichnete sich bereits in ihrer Silhouette ab. Sie sah ihn mit jenem Ausdruck an, der bei ihr zugleich Frage und Antwort war.

—Geht es dir gut? —fragte sie.

Kamal sah sie an. Dann blickte er auf das Telefon auf dem Tisch. Dann wieder zu ihr.

—Ja —sagte er—. Ich glaube schon.

Es war ein Morgen wie jeder andere in dieser Stadt, die sie noch nicht kannten. Und doch war er das überhaupt nicht.