Das Geheimnis, das ich zu meiner ersten Ultraschalluntersuchung mitbrachte

Ich schreibe das, weil ich es irgendwo loswerden muss, und dies ist der einzige Ort, an dem ich davon erzählen kann, ohne dass jemand weiß, wer ich bin. Ich heiße Lucía, aber das spielt keine Rolle. Wichtig ist, was an dem Morgen geschah, als ich zu meiner ersten Ultraschalluntersuchung ging, und was sich an diesem Morgen unter der Oberfläche verbarg.

Ich betrat Hand in Hand mit Idrissa die Praxis von Dr. Reinoso, und ich schwöre, der ganze Wartebereich verstummte. Ich bemerkte es in der Luft, in dieser Art, wie die Leute aufhören zu reden und so tun, als würden sie auf ihre Handys schauen. Die Frauen musterten ihn verstohlen, mit einer Mischung aus Neugier und etwas anderem, das sie nicht zugeben wollten. Ihre Ehemänner dagegen senkten den Kopf, als hätte man sie plötzlich an etwas erinnert, das sie lieber vergessen hätten.

Idrissa war über zwei Meter groß. In Kamerun geboren, zwischen Straßenfußball und harter Arbeit aufgewachsen, hatte er diese Ausstrahlung, die nichts sagen muss, um einen ganzen Raum auszufüllen. Er trug den Wollmantel, den ich ihm zu Weihnachten geschenkt hatte, und ein teures Parfüm, das ich selbst für ihn gekauft hatte, weil ich mochte, dass er nach etwas roch, das ich ausgesucht hatte. Er ging entspannt und ruhig, mit dieser Gelassenheit eines zufriedenen Mannes.

Und zufrieden war er wirklich.

Noch am selben Morgen, bevor wir das Haus verließen, hatte er mich ohne viel Umstände gegen die Wand im Schlafzimmer gefickt. Ich war gerade dabei, mich für den Termin anzuziehen, als ich ihn aus der Dusche kommen sah, nackt, mit seinem riesigen Schwanz zwischen den Beinen, vom Morgen noch halb steif. Er musterte mich von oben bis unten, während mein Rock halb hochgeschoben war, und wir mussten kein Wort sagen. Er riss mir mit einem Ruck das Höschen herunter, drehte mich gegen die Wand und schob mir zwei dicke Finger hinein, um zu prüfen, ob ich schon nass war. Das war ich. Bei ihm bin ich es immer.

—Spreiz die Beine, Mami —flüsterte er mir ins Ohr.

Ich spreizte sie. Mit einem einzigen Stoß rammte er mir seine Stange bis zum Anschlag hinein, und ich musste in meinen eigenen Arm beißen, um nicht zu den Nachbarn hinauszuschreien, dass ihr schwarzer Mann mir die Fotze zerfickte. Er nahm mich schnell und erbarmungslos, während seine riesige Hand meinen Hals gegen die Wand presste und die andere eine meiner Titten unter dem BH packte. Er flüsterte mir auf Französisch Dinge zu, die ich nicht verstand und die mich nur noch geiler machten. Er kam in mir, wie immer, mit seiner langen, dicken Entladung, die ich bis in die Magengrube hinaufsteigen spürte. Ich kam eine Sekunde später, presste seine Schwanz mit aller Kraft zusammen und spürte, wie er mich ganz ausfüllte.

Deshalb war er so gelassen, innerlich beinahe schläfrig, während ich auf dem Weg zur Praxis noch immer spürte, wie sein warmer Samen an der Innenseite meines Schenkels hinabrann. Wir setzten uns nebeneinander in die Stuhlreihe, und ich lehnte mich an seine Schulter. Seine große Hand bedeckte mein ganzes Knie.

—Bist du nervös? —fragte er mich leise.

—Ein bisschen —log ich.

Ich war nicht wegen der Ultraschalluntersuchung nervös. Ich war wegen etwas anderem nervös, wegen einer Rechnung, die ich in meinem Kopf immer wieder anstellte und die sonst niemand auf der Welt kannte.

***

Mein Termin war um elf. Wir kamen fast eine Stunde zu früh, weil Idrissa zu den Menschen gehört, die lieber warten, als zu spät zu kommen, und mir die Zeit gelegen kam, um mich zu beruhigen. Dr. Reinoso galt als der beste Gynäkologe Granadas, und bei etwas so Wichtigem wie diesem gab ich mich nicht mit weniger zufrieden. Wenn ich ein Kind zur Welt bringen würde, sollte es von den besten Händen betreut werden.

Während wir warteten, ging ich noch einmal die Geschichte durch, die ich mir seit Wochen selbst erzählte. Die saubere Version. Die, die in einen Satz passte: ein glückliches Paar, das sein erstes Kind erwartete. Das war die Postkarte. Und wie jede Postkarte verbarg auch sie auf der Rückseite eine Menge Dinge, die man nicht sah.

Was man nicht sah, war, dass außer Idrissa auch seine beiden Brüder bei uns lebten. Sie waren vor ein paar Jahren aus Kamerun gekommen, zunächst vorübergehend, dann, um zu bleiben, bis sie etwas Sicheres gefunden hatten. Moussa und Samba. Einer arbeitete auf einer Baustelle am anderen Flussufer, der andere studierte nachts und schlief tagsüber. Zu dritt hatten sie unsere Wohnung in eine Art lautes Lager verwandelt, erfüllt von Lachen und Musik zu unmöglichen Uhrzeiten.

Idrissa arbeitete lange Schichten im Lagerhaus. Er ging, wenn es noch Nacht war, und kam zurück, wenn es längst wieder dunkel geworden war. Und ich blieb mit seinen Brüdern zu Hause, mit zwei jungen, kräftigen, gelangweilten Männern, die immer in meiner Nähe waren. Zwei Männer, die in Unterhosen durch den Flur liefen, mit diesen Beulen zwischen den Beinen, die man unmöglich nicht verstohlen ansehen konnte.

Ich werde nicht so tun, als wäre es ein Unfall gewesen. Das war es nicht.

***

Es begann mit Moussa, dem Älteren der beiden. An einem Augustnachmittag, an dem die Hitze so schwer auf uns lastete, dass niemand Lust hatte, sich zu bewegen. Ich hing auf der Terrasse Wäsche auf, und er kam mir helfen, ohne dass ich ihn darum gebeten hatte. Unsere Hände berührten sich an demselben Laken, und statt sie wegzuziehen, ließ er seine auf meiner liegen. Wir sahen uns an. Keiner von uns sagte etwas. Das war auch nicht nötig.

Noch am selben Nachmittag, während Idrissa im Lagerhaus war und Samba am anderen Ende des Flurs schlief, führte Moussa mich in das Zimmer, das die beiden teilten, und bewies mir, dass die Ähnlichkeit mit seinem Bruder nicht nur im Gesicht lag. Er legte mich auf das Doppelbett, in dem sie beide schliefen, und begann, mich langsam auszuziehen, küsste meinen Hals, mein Schlüsselbein, meine Brustwarzen über dem BH. Als er mir das Höschen auszog, betrachtete er meine Fotze, als hätte er noch nie eine gesehen, dann senkte er den Kopf und begann, sie mit einem Hunger zu lecken, den Idrissa nie gehabt hatte. Er fuhr mit der Zunge über meine Lippen, drang mit ihr in mich ein, saugte an meiner Klitoris und hielt sie dabei vorsichtig zwischen seinen Zähnen, bis mein ganzer Körper zitterte. Ich packte seinen Kopf mit beiden Händen und ritt sein Gesicht ohne jede Scham, rieb mich an seinem Mund, bis ich auf seiner Zunge kam und mir dabei das Kissen vor den Mund presste.

—Jetzt gib mir deinen Schwanz —bat ich mit gebrochener Stimme.

Er zog die Hose herunter und zeigte ihn mir. Er war fast so groß wie Idriss’, etwas dünner, sehr hart, mit einer dicken Ader, die darunter entlanglief. Er legte ihn mir in die Hand, und ich kniete mich am Bettrand hin und lutschte ihn, nahm ihn bis zum Würgen tief in den Mund und spuckte Speichel auf seine Eier, damit sie glänzten. Es gefiel ihm. Er sah mich an, hielt mich am Haar und keuchte auf tiefem, dreckigem Französisch, bis er mich plötzlich wegzog, weil er sagte, er würde kommen und wolle es noch nicht tun.

Er warf mich aufs Bett, spreizte meine Beine und stieß ihn mit einem Mal hinein. Ich spürte, wie er eine Stelle erreichte, die auch Idrissa erreichte, die an diesem Tag jedoch ein anderer erreichte. Zuerst fickte er mich langsam und hielt meinen Blick fest, danach eiliger, wobei er mir die Hand auf den Mund presste, damit Samba auf der anderen Seite des Flurs nichts hörte. Er kam in mir, ohne zu fragen, und ich spürte, wie sein Schwanz pulsierte und Schwall um Schwall Sperma tief gegen den Grund meiner Fotze spritzte. Als er ihn herauszog, fiel ein weißer Faden auf die Bettlaken.

—Das ist nicht passiert —sagte ich und knöpfte meine Bluse zu.

—Das ist nicht passiert —wiederholte er und küsste meine Schulter auf eine Weise, die genau das Gegenteil sagte.

Mit Samba dauerte es etwas länger, aber nicht viel. Er beobachtete mich schon seit Wochen, und ich wusste es. Eines Abends, an dem Idrissa frei hatte und mit Freunden in einer Bar das Spiel ansehen gegangen war, blieben Samba und ich mit einer Flasche Wein allein im Wohnzimmer, die wir „aufmachten, damit sie nicht schlecht wurde“. Mehr war nicht nötig. Er war stiller als sein Bruder, aufmerksamer, einer von denen, die einem die ganze Zeit in die Augen sehen.

Er küsste mich auf dem Sofa mit einer Ruhe, die mir eine Gänsehaut über die Haut jagte. Er schob meinen Rock bis zur Taille hoch, zog mein Höschen mit zwei Fingern zur Seite und begann, meine Fotze zu streicheln, während er mich unverwandt ansah und beobachtete, wie ich mich auflöste. Er schob einen Finger hinein, dann zwei, dann drei, und bewegte sie in einem langsamen, tiefen Rhythmus, bei dem ich leise gegen seine Schulter stöhnte. Als ich völlig durchnässt war, zog er seinen Schwanz heraus und legte ihn mir in die Hand. Er war dicker als der seiner Brüder, die glänzende, rote Eichel ein schweres Stück Fleisch, das ich kaum mit der Hand umfassen konnte.

—Reit mich —bat er leise.

Ich stieg auf ihn. Zentimeter für Zentimeter senkte ich mich auf ihn, spürte, wie er mich öffnete und sich in mir einfügte. Als er ganz in mir steckte, verharrte ich einen Moment mit zurückgelegtem Kopf und spürte, wie wieder ein anderer mich ausfüllte. Dann begann ich, mich zu bewegen. Ich ritt seinen Schwanz auf diesem Sofa, die Titten aus dem BH, während er daran saugte und sie packte und mit beiden Händen meine Arschbacken umklammerte, um mich gegen sein Becken zu drücken. Ich kam zweimal auf ihm, bevor er mich umdrehte, mich auf alle viere gegen die Armlehne brachte und mich von hinten fickte, während er mir zuflüsterte, wie nass ich sei, wie eng, was für eine Schlampe die Frau seines Bruders sei. Auch er kam in mir, mit diesen langen, tiefen Stößen, die am Ende alles hinterlassen. Als er herauskam, rann mir ein warmer Faden an der Innenseite der Schenkel hinab.

Und von jener Nacht an waren es beide.

***

Ich weiß, wie sich das anhört. Das weiß ich ganz genau. Aber ich will es vollständig erzählen, ohne es zu beschönigen, denn deshalb schreibe ich dies und erzähle es keiner Freundin.

Ich gewöhnte mich an sie. An alle drei. Ich gewöhnte mich an ein Leben, in dem Idrissa mein Partner war, der Mann, mit dem ich jede Nacht schlief, der mich beim Abendessen zum Lachen brachte und mich von hinten umarmte, während ich kochte. Und seine Brüder waren das Andere. Das Geheimnis, das die Stunden ausfüllte, in denen er nicht da war, das nie endende Verlangen, die verschiedenen Hände und dieselbe Haut.

Ich gewöhnte mich daran, dreimal am Tag zu ficken, ohne dass man es bemerkte. Mit Idrissa morgens und abends. Mit Moussa am späten Vormittag, wenn er zurückkam, um etwas zu holen, das er vergessen hatte, mich auf das Sofa legte und meine Fotze leckte, bis ich kam, bevor er mich im Stehen gegen den Küchentisch nagelte. Mit Samba am Nachmittag, wenn er zum Lernen aufstand und ich mit irgendeiner Ausrede in sein Zimmer ging und schließlich am Bettrand kniete, seinen Schwanz im Mund, und jeden letzten Tropfen schluckte.

Ich tat es mit allen dreien ohne Schutz. Mit Idrissa, weil wir ein Kind wollten. Mit seinen Brüdern, weil im Eifer des Gefechts niemand daran dachte und ich, wenn ich ehrlich war, ein Teil von mir auch gar nicht daran denken wollte. Ich mochte diese Leichtsinnigkeit. Ich mochte das Risiko, es nicht zu wissen. Ich mochte es, den ganzen Tag ein Höschen zu tragen, das vom Sperma des Letzten durchnässt war, in dem Wissen, dass der Nächste bald kommen würde. Ich mochte es, mich mit gespreizten Beinen im Badezimmerspiegel zu betrachten und diesen weißen Strom hinabrinnen zu sehen, ohne inzwischen noch zu wissen, von wem er war.

Und nun war ich in der achten Woche schwanger.

***

—Frau Vega —rief die Krankenschwester, und ich sprang auf.

Idrissa kam mit mir herein und musste den Kopf unter dem Türrahmen einziehen. Dr. Reinoso begrüßte uns mit einem professionellen Lächeln, und eine Sekunde lang sah auch ich, wie er Idrissa von oben bis unten musterte, genau wie alle anderen. Danach konzentrierte er sich auf mich, auf die Akte, auf die üblichen Fragen. Letzte Periode, Vorerkrankungen, ob mir übel gewesen war. Ich beantwortete alles mit fester Stimme. Diese Festigkeit hatte ich wochenlang geübt.

—Wir machen einen vaginalen Ultraschall —sagte er—. In diesen Wochen ist das ganz normal. Legen Sie sich hin und entspannen Sie sich.

Ich legte mich hin. Ich schob meinen Rock hoch, zog vor dem Arzt mein Höschen aus und spreizte die Beine auf der Liege. Idrissa blieb an meiner Seite und hielt meine Hand mit seiner gewaltigen Zartheit, als hätte er Angst, mich zu zerbrechen. Der Arzt bereitete das Gerät vor, einen langen Stab, der mit einem Kondom und Gleitmittel überzogen war. Und während ich zur Decke blickte, dachte ich an alles, was dieser Mann im weißen Kittel nicht sehen konnte. An die Augustnachmittage. An den Wein. An die Hände, die sich auf einem Laken berührt hatten. An die drei schwarzen Schwänze, die jeden Tag zwischen meinen Beinen abwechselnd zum Einsatz kamen.

Die Sonde glitt ohne Mühe hinein. Ohne das geringste Unbehagen. Ich schloss für einen Moment die Augen, und beinahe musste ich innerlich lachen, ein bitteres Lachen, weil ich wusste, warum sie so leicht hineinging. Ich wusste, woher diese Weite kam. Sie kam nicht gerade von Idrissa. Sie kam von drei dicken Schwänzen, die sich Woche um Woche morgens, mittags und abends abwechselnd in mich schoben. Eine solche Fotze schließt sich wegen eines kleinen Stäbchens nicht mehr.

—Da ist es —sagte der Arzt.

Ich öffnete die Augen. Auf dem Bildschirm pulsierte ein blasser Fleck. Er pulsierte schnell, trotzig, lebendig. Mein Kind. Ein Lichtpunkt, der unaufhörlich pochte, entschlossen zu wachsen, anzukommen, gegen alles zu existieren.

—Das Herz ist kräftig —fügte er hinzu—. Der Embryo ist vollkommen gesund und für diese Schwangerschaftswoche sehr gut entwickelt. Herzlichen Glückwunsch Ihnen beiden.

Idrissa drückte meine Hand, und ich bemerkte, wie seine Augen feucht wurden. Dieser riesige Mann, der die ganze Nacht Säcke schleppen konnte, weinte lautlos, während er einen kleinen Fleck auf einem Bildschirm betrachtete. Und als ich ihn weinen sah, empfand ich etwas, mit dem ich nicht gerechnet hatte. Eine Zärtlichkeit, die mir die Kehle zuschnürte.

Es will wie sein Vater wachsen, dachte ich. Es will leben.

***

Wir verließen die Praxis, und die Morgensonne traf uns mit voller Kraft ins Gesicht. Idrissa ließ den ausgedruckten Ultraschall nicht los. Alle zwei Schritte sah er ihn an, als hätte er Angst, das Bild könnte verblassen.

—Ich werde Vater —wiederholte er, mehr für sich als für mich—. Ich werde Vater, Lucía.

—Du wirst der Beste sein —sagte ich. Und ich meinte es ernst.

Denn das ist der andere Teil des Geständnisses, der mir am schwersten fällt, zu Papier zu bringen. Ich weiß ganz genau, wer der Vater dieses Kindes sein wird. Es wird Idrissa sein. Der Mann, der mich nachts umarmt, der vor einem Bildschirm weint, der schon über Namen und Kinderbetten nachdenkt. Es ist mir egal, wessen Blut es hat. Blut ist schließlich in diesem Haus dasselbe. Brüder derselben Mutter, im selben Viertel aufgewachsen, mit demselben Gesichtsausdruck beim Lachen. Von wem auch immer es sein mag, es wird allen dreien zugleich gehören, ohne dass sie je wissen werden, wie nah sie der Wahrheit waren. Und für alles, was zählt, wird es Idrissas Kind sein.

Das beruhigt mich. Aufgeschrieben klingt es schrecklich, ich weiß, aber es beruhigt mich.

***

Wir frühstückten in einem Café nahe der Praxis, Churros und Kaffee, den Ultraschall gegen den Zuckerspender gelehnt, damit wir ihn nicht aus den Augen verloren. Idrissa redete ununterbrochen, schmiedete Pläne, rechnete die Monate aus und sagte, er würde mehr Schichten übernehmen, um zu sparen. Ich hörte ihm zu, nickte, stahl ihm ein Stück Churro und fühlte mich zum ersten Mal vollkommen im Frieden. Im Frieden mit dem Sperma meines Mannes, das noch immer in mir war, mit der Erinnerung an das seiner Brüder aus der vergangenen Nacht, die sich mit seinem vermischte, und mit der Gewissheit, dass jener Herzschlag auf dem Bildschirm aus dieser Brühe stammte, die sich seit Wochen unaufhörlich wiederholte.

Als wir nach Hause kamen, waren Moussa und Samba im Wohnzimmer. Als sie unsere Gesichter sahen, verstanden sie es sofort. Es gab Umarmungen, Schulterklopfen und ihre laute, überschwängliche Freude. Idrissa zeigte ihnen das Bild, und alle drei beugten sich darüber, drei beinahe identische Köpfe, die über diesem Thermopapier zusammenrückten und auf den Herzschlag deuteten.

Und ich beobachtete sie von der Tür aus, noch immer im Mantel, und sah zu, wie diese drei Männer ein Kind feierten, das sie alle gemeinsam großziehen würden, ohne auch nur zu ahnen, wie nahe sie der Wahrheit waren. Moussa hob für eine Sekunde den Blick, und unsere Augen trafen sich über dem Bild. Er lächelte. Ein verschwörerisches Lächeln, das niemand sonst zu lesen verstand. Ohne den Blick zu senken, fuhr er sich ganz langsam mit der Zunge über die Lippen, als wollte er mich daran erinnern, wonach ich schmeckte.

An diesem Nachmittag, während Idrissa erschöpft von seinen Gefühlen und der Schicht, die ihm bevorstand, schlief, suchte Moussa mich in der Küche auf. Vorsichtig umarmte er mich von hinten und legte eine offene Hand auf meinen noch flachen Bauch. Mit der anderen schob er mir von hinten den Rock hoch und glitt zwischen meine Schenkel, wo er mich bereits nass vorfand, wie immer.

—Wir werden es beschützen —murmelte er an meinem Hals, während er mir zwei Finger hineinschob und langsam zu bewegen begann.

Ich wusste nicht, ob er mit „es“ das Baby oder das Geheimnis meinte. Vielleicht beides. Er presste sich an meinen Rücken, und ich spürte seinen harten Schwanz durch die Kleidung gegen mich drücken. Ohne etwas zu sagen, beugte ich mich über die Arbeitsplatte und stützte die Hände auf den kalten Marmor. Er zog mir das Höschen bis zu den Knien hinunter und schob ihn ganz langsam in mich, legte danach beide Hände auf meinen flachen Bauch und fickte mich mit langsamen, tiefen Stößen, beinahe zärtlich, als nähmen wir Rücksicht auf etwas, das keiner von uns benennen konnte.

—Du wirst wunderschön sein —flüsterte er mir ins Ohr—. Wenn man es dir ansieht. Wenn du dick bist. Wir werden dich trotzdem ficken.

Ich kam auf der Arbeitsplatte und biss mir auf die Lippe, damit ich Idrissa nicht weckte. Eine Sekunde später kam auch er, versenkte seinen Schwanz bis zum Anschlag in mir und spritzte mit dieser neuen Ruhe eines werdenden Onkels in mich ab. Als er herauskam, zog er mir selbst vorsichtig das Höschen wieder hoch und schloss den Samen darin ein. Er küsste mich in den Nacken und setzte sich an den Tisch, als wäre nichts geschehen, um eine Frucht zu schälen.

Ich schloss die Augen und ließ mich von der Arbeitsplatte halten, wohl wissend, dass dies nicht aufhören würde, dass mein Leben mit drei solchen Männern unter demselben Dach genau diese unmögliche Mischung aus Ruhe und Feuer bleiben würde.

Und dass am Ende, was auch immer geschehen mochte, alles in der Familie bleiben würde.