Geständnisse

Ich lernte ihn kennen, als er die Post verteilte. Eine Woche später kniete ich im Zählerraum und fragte mich, wie ich so schnell die Kontrolle verloren hatte.

Ich hatte nie geplant, dass es so enden würde, aber als er die Tür öffnete und uns sah, wusste ich: Diese Nacht würde ich mit dem Körper und nicht mit dem Kopf entscheiden.

Die Idee war seine: einen Fremden zu suchen, der mit mir machte, wozu er sich nicht traute. Was er nicht einkalkuliert hatte: dass ich ihn nie wieder mit denselben Augen ansehen würde.

Ich hatte zwei Möglichkeiten: alles zu stoppen und sie von ihm fernzuhalten – oder ihn gewähren zu lassen, damit er sich holte, was ich am meisten wollte. Ich wählte die schlechtere von beiden.

Meine Mutter glaubte, ich sei noch im Unterricht. Sie wusste nicht, dass die Schranktür einen Spalt offen stand und ich an jenem Nachmittag alles von ihrem Zimmer aus sah.

Er hatte mir den Kurs gerettet, ohne etwas dafür zu verlangen. An jenem Nachmittag beschloss ich, ihm auf eine Weise zu danken, die keiner von uns je vergessen würde.

Es war halb neun, bis zum Anruf des Kunden blieb eine halbe Stunde, und ich wusste bereits genau, wie wir diese Wartezeit verbringen würden.

Er kam ohne Vorwarnung, mit diesem Lächeln von jemandem, der immer bekommt, was er will, und stellte in nur einer Woche das Leben meiner Mutter, meines und des ganzen Viertels auf den Kopf.

Marina hatte vor Aufregung nicht geschlafen. Was keine von uns dreien ahnte: Diese versteckte Bucht würde uns viel mehr entblößen als nur unsere Kleidung.

Wir gingen in die Tiefgarage, um zu spielen wie früher. Was wir nicht erwarteten: Dass in jener Nacht noch jemand zwischen den Autos wach war.

Ich wollte seit Jahren an einen Nacktbadestrand, aber keine meiner Partnerinnen wollte mit. An jenem Morgen ging ich allein los, ohne zu ahnen, wie es enden würde.

Ich erkannte sein Gesicht an der Ampel und wusste, dass diese Arbeitswoche nicht enden würde wie die anderen. Mir fehlte nur noch ein Vorwand, nachts an seine Tür zu klopfen.

Jede Nacht erfand sie am Telefon eine neue Ausrede, während er oben im Zimmer auf sie wartete. Sie wusste, dass es früher oder später explodieren würde.

Noch eine Stunde, bis sie mich abholen würden. Ich richtete den schwarzen Rock vor dem Spiegel und begriff, dass ich den Preis der Schuld bezahlen würde.

Ich war neugierig und hatte ein bisschen Angst, doch als ich vor ihm auf die Knie ging, wusste ich, dass ich nicht zurückweichen würde. An diesem Nachmittag lernte ich etwas Neues über mich.

Ich sah sie wochenlang an der Ampel, in ihren Jeans-Shorts und mit diesem müden Lächeln. An jenem Nachmittag sprach ich sie an, ohne zu ahnen, wohin es uns führen würde.

Ich brauchte an diesem heißen Nachmittag nur eine Toilette. Was der Alte aus der Werkstatt mit seinem Handy tat, machte mich tagelang wehrlos.

Ich schlief zwanzig Jahre lang zwischen den Sternen. Die erste Frau, die mir auf festem Boden zulächelte, zerrte mich in eine Toilette, ohne dass ich Nein sagen konnte.

Ich sagte ihr, mir falle nichts zum Schreiben ein. Sie stand von meinem Schoß auf, ließ ihre Kleidung zu Boden fallen und befahl lächelnd: „Beschreib mich.“

An jenem Morgen hatte ich einen bestimmten Gedanken im Kopf und schob ihn zum ersten Mal nicht beiseite. Was ich allein tat, fällt mir noch immer schwer, laut zu gestehen.