Geständnisse

Wir waren nie Freundinnen, aber sie sah mich immer verächtlich an, wenn ihr Freund mich zu lange anstarrte. Also gab ich ihr einen echten Grund, mich zu hassen.

Ich nahm das Zimmer an, das er mir vermietete, ohne etwas zu ahnen. Drei Wochen später plante ich bereits mein neues Leben mit ihm, während mein Mann mich weiter jede Nacht anrief.

Als ich in die Hauptstadt zog, dachte ich, ich würde nur Arbeit suchen. Mein Mitbewohner brachte mir etwas anderes bei: dass Männer auf das schauen, was sie nicht sollten, und dass eine kleine Geste reicht, um es zu bestätigen.

Es gibt Dinge, die ich nie laut gesagt habe. Das hier ist eines davon: was meine Cousine an jenem Januar mit mir plante, ohne dass ich es merkte, bis es zu spät war.

Romina fantasierte seit Jahren davon, wie ihre Mutter aussehen würde, wenn sie mit ihrem Freund schlief. In dieser Nacht konnte sie es nach zwei Flaschen Tinto nicht länger für sich behalten.

Als sie mir mit diesem kurzen Kleid und diesem vom Alkohol schweren Lächeln die Tür öffnete, wusste ich, dass die Nacht nicht so enden würde, wie sie geplant hatte.

Der Aufzug hielt im achten Stock, und er stieg ein. Ich hatte die letzten Pesos in der Tasche und die Gewissheit, dass an diesem Morgen zwischen uns etwas passieren würde.

Ich komme nach Hause, ziehe mich auf dem Sessel aus und verliere den Überblick. Das ist meine Routine, mein Geheimnis, das Einzige, was ich am Ende des Tages wirklich brauche.

Ich war allein, die Hitze war unerträglich und das Wasser lief lauwarm über meine Haut. Da kam mir etwas in den Sinn, das ich seit Monaten fantasierte und nie zu tun gewagt hatte.

Ich warnte sie, wenn es mir nicht gefiel, würde ich sie an der nächsten Ecke rauswerfen. Sie lächelte, lehnte meinen Sitz zurück und bat mich, einen Moment die Augen zu schließen.

Meine Mitbewohnerin schlief, als er mit einem Strauß Fresien anklopfte. Ich öffnete im Pullover und barfuß. In jener Nacht schwor ich, nie wieder einen Mann in mein Bett zu lassen.

Caro war sechs Jahre älter als ich, hatte ein scheinbar perfektes Leben und ein Geheimnis, das sie mit ins Grab nehmen wollte. In jener Nacht brach es auf.