Hotel

Ich kehrte zum zweiten Mal in den Club zurück, auf der Suche nach Lust, und ein neuer Typ wählte mich aus. Was wie eine leichte Lektion wirkte, hinterließ eine unerwartete Spur.

An jenem Nachmittag am Strand wollte ich nur abschalten. Als die blonde Frau im Bikini mich nach Feuer fragte, wusste ich, dass meine Pläne für die Einsamkeit gerade vorbei waren.

Sie stieg in den Wagen und sagte, sie könne den Gurt nicht schließen. Als ich mich vorbeugte, um ihr zu helfen, wanderte ihre Hand woandershin – und alles nahm eine andere Richtung.

Ich war zweiundzwanzig, hatte eine unter Verschluss gehaltene Neugier und die Adresse eines Hotels, in dem niemand unangenehme Fragen stellen würde. Antonella erwartete mich mit einem Buch in der Hand.

Ich stieg mit offenem Mantel und ohne etwas darunter aus dem Wagen, und auf der anderen Straßenseite begannen sie auf mich zu zeigen. Mein Mann sah mich von weitem an und wartete, wen ich wählen würde.

Niemand in der Familie ahnte, was zwischen Lucía und mir passierte, wenn die Lichter ausgingen und wir für ein Wochenende in irgendeinem Hotel im Zentrum verschwanden.

Als ich den Blick vom Sofa hob, standen Bruno und Damián mit den Schwänzen draußen vor mir. Zur Tür schaffte ich es nicht mehr.

Sie ging ohne Unterhose und ohne BH zum Essen hinunter. Sie sagte, sie wisse nicht, was mit ihr los sei, aber ich begann zu verstehen: An diesem Tag würde sie alle Grenzen überschreiten.

Als sie mit einem anderen zum Motel fuhr, wusste ich, dass diese Nacht nicht mehr nur mir gehörte. Ich hatte nicht erwartet, dass sie mich bittet, das Zimmer per Handy zu bezahlen.

Ich war einundzwanzig und noch mit niemandem zusammen gewesen. Was als Nachricht in einer App begann, endete in Zimmer vierzehn eines Motels fünf Straßen von zu Hause entfernt.

Als der Schiedsrichter das Spiel abpfiff, wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab: Ich musste die Wette vor meiner Freundin an der Bar einlösen.

Ich hatte zwei Tage lang die Vorhänge geschlossen, um zu verbergen, was ich tat. An diesem letzten Morgen ließ ich sie offen, und die Frau in der Uniform blieb auf der anderen Seite des Hofs stehen.

Mein Mann verbrachte den Tag auf seinem Kongress, und ich zerschmolz allein am Pool. Als der Kellner fragte, ob ich etwas wolle, wusste ich sehr genau, was ich an diesem Nachmittag bestellen würde.

Als ich seine Socken auf dem Boden des Hotelbads sah, wusste ich, dass ich im Begriff war, mit meinem besten Freund eine Grenze zu überschreiten, hinter die es kein Zurück gab.

Wir hatten geschworen, im Playroom würde es nur Oralsex geben. Nicht bedacht hatten wir den Blick des Mannes neben uns und die Hände seiner Frau auf meinem Rücken.

Ich schwöre dir, als ich ins Flugzeug stieg, dachte ich nur daran, das Geschäft abzuschließen. Ich ahnte nicht, dass ich in jener Nacht mich selbst und uns verlieren würde.

Ich hatte mein halbes Leben mit derselben Frau verbracht, als sich jene Unbekannte im Leopardenmuster neben mich setzte und mich ansah, wie mich seit Jahren niemand mehr angesehen hatte.

Ich log Mateo seit Monaten an, und als er begriff, dass er alles wusste, brach ich nicht zusammen. Ich zog das blaue Kleid an, verließ das Haus und ging quer durch die Stadt zu Adrián.

Als ich sie mit dem rosa Rucksack über der Schulter aus dem Bus steigen sah, begriff ich, dass sie längst alles entschieden hatte und ich nur noch meinen Teil der Abmachung erfüllen würde.

Ich ging im Dunkeln rauchen und sah ihn: geduckt hinter der Palme, den Blick auf das Fenster gerichtet, wo sie sich auszog, ohne zu wissen, dass zwei sie ansahen.