Hotel

Als er sagte, dass er ihr nicht mitgeteilt hatte, dass der Workshop vorbei war, wusste ich, dass das Hotel an der Hauptstraße an diesem Nachmittag uns gehören würde.

Die Mädchen waren gegangen, das Zimmer lag still da, und Rodrigo machte einen Scherz, von dem wir beide wussten, dass er nicht ganz einer war.

Wochenlang sah ich sie allein im Café: üppig, hübsch, mit einem Körper, den ihre Kleidung nicht verbergen konnte. Als sie mir gestand, seit Monaten keinen Sex gehabt zu haben, wusste ich, dass etwas geschehen würde.

Das heiße Wasser reichte uns bis zur Hüfte, als ihre Hand meine zufällig berührte. Zumindest sagten wir das beide.

Ein Video von nur wenigen Sekunden reichte aus, damit mir die Knie weich wurden. Seitdem spiele ich jedes Detail in meinem Kopf durch: das Zimmer, ihn und was danach kommt.

Seit wir gemeinsam zu trinken begonnen hatten, spürte ich, wie sie mich mit den Augen verschlangen. Es war keine Neugier, sondern Hunger. Ich beschloss, ihnen zu geben, was sie wollten, ohne mich berühren zu lassen.

Im Alltag lässt mich niemand unterbuttern. Aber wenn die Lichter ausgehen und er mich so ansieht, verschwinde ich. Ich existiere nur, um zu tun, was er befiehlt.

Er hatte seit Jahren auf mich gewartet, und ich merkte es nicht, bis es schon zu spät war. Als er es mir am Ende gestand, verstand ich, warum sich alles so anders angefühlt hatte.

An diesem Abend im Restaurant von Pinamar begriff Valeria, dass eine große Stadt in Wahrheit ein winziges Dorf ist.

Ich schminkte mich zwanzig Minuten lang, setzte die braune Perücke auf und öffnete die Hoteltür, als es klopfte. Ich hatte jahrelang auf diesen Moment gewartet, ohne zu wissen, dass ich wartete.

Monatelang tauschten wir Fotos und Sprachnachrichten aus, die seine Frau niemals sehen durfte. Als wir uns endlich trafen, wurde alles, was wir uns vorgestellt hatten, Wirklichkeit.

Als sie es mir gestand, waren wir bereits allein im Zimmer. Ihre Schwester hatte sie mir für den Tag anvertraut. Niemand ahnte, was zwischen uns geschehen würde.

Drei Monate allein in Singapur wegen der Arbeit, ein freier Samstag und ein Masseur, der nicht allzu viele Fragen stellte. So begann der Nachmittag, den ich nie geplant hatte.

Mit verbundenen Augen liegst du im Hotelbett und hörst, wie jemand das Zimmer betritt. Du weißt nicht, ob es ein Mann oder eine Frau ist.

Sie hatte einen Freund. Sie war hetero, sagte sie. Und trotzdem suchte ihr Fuß an diesem Nachmittag am Hotelpool unter Wasser meinen, und ich zog ihn nicht weg.

Unter ihrem engen String zeichnete sich eine Beule ab, von der ich den Blick nicht lösen konnte. Und er merkte es. An diesem Nachmittag entdeckte ich etwas, das ich nicht länger ignorieren konnte.

Ich wollte an jenem Abend nur leicht zu Abend essen und schlafen. Bis er mit dem Tablett hereinkam, meine Unterwäsche sah und den Satz sagte, der alles veränderte.

Nie hätte ich gedacht, dass mich das Überschreiten der Schwelle einer diskreten Bar in der Unterwäsche meiner Frau mit einem Fremden in ein Hotelzimmer führen würde.

Ich dachte, es sei ein Dildo. Als sie mir die Augenbinde abnahm und ich den Spiegel sah, begriff ich, dass sie mich monatelang auf etwas ganz anderes vorbereitet hatte.

Monatelang hatte ich sie heimlich geküsst, ohne dass mehr passierte; an diesem Nachmittag, mit fast leerer Flasche, war sie es, die mich zum Schalter des Motels zerrte.