Hotel

Wir hatten fast ein Jahr lang per WhatsApp gesprochen, ohne uns je gesehen zu haben. An jenem Nachmittag im Hotelzimmer setzte sie sich mir gegenüber und begann, sich auszuziehen.

Mit zwanzig waren Windeln und Schweigen meine ganze Welt. Bis mein Chef mir jeden Morgen einen Zettel zum Kaffee dazulegte und mich ansah, als wäre ich eine andere Frau.

Ich stieg wie immer eine halbe Straße vor dem Hotel aus dem Taxi. Die Rezeptionistin fragte mich nicht mehr nach meinem Namen: Sie reichte mir den Schlüssel zu 304, ohne mich anzusehen.

Er hatte die App monatelang geöffnet, ohne etwas zu schreiben. In der Nacht, in der ich endlich antwortete, wartete ein diskretes Hotel und ein Mann namens Iván auf mich.

Als ich sie mit denselben schwarzen Leggings wie am Vortag zur Arbeit kommen sah, wusste ich, dass dieser Tag nicht wie die anderen enden würde. Auch nicht wie ich dachte.

Ich hatte das Zimmer drei Wochen vorher reserviert. Als sie sich auf dem Treppenabsatz im zweiten Stock auf die Lippe biss, wusste ich, dass es für uns beide kein Zurück mehr gab.

Im Hotel im Norden wollte ich mich eigentlich ausruhen. Doch noch am selben Abend wusste ich, dass wir bis zum Morgengrauen nicht schlafen würden.

Sie nahm den Einsatz als einmalige Fantasie an, ahnte aber nie, dass dieser Fremde sie zu Orgasmen führen würde, von deren Existenz in ihrem Körper sie nichts wusste.

Als ich die Tür zur 412 öffnete und dachte, sie sei leer, fand ich ihn nackt im Sessel vor, und er sah mich an, als wüsste er, wer hereinkommen würde.

Ich lernte ihn mit sechzehn im Internet kennen. Zwei Jahre später schrieb er mir an einem Augustmorgen, dass er in die Hauptstadt fahre und es meine einzige Chance sei, ihn wiederzusehen.

Ich dachte, der Mittagsschlaf würde den Strand leer machen. Als ich aus dem Meer zurückkam, hatte sie eine Hand im Bikini und die Augen geschlossen, ohne zu ahnen, dass ich sie beobachtete.

Ich hatte ihn über eine Anzeigenseite kontaktiert. Ein Jahr lang hatte ich es versucht, und nie kam es zustande. An jenem 24. Dezember wagte ich es zum ersten Mal.

Sie kam nie zum Treffpunkt. Zwanzig Minuten später sprach mich ein Fremder mit einem Angebot an, das nicht in meinen Plänen stand.

Wir verbrachten zwei Nächte damit, nur zu schauen und nicht anzufassen. In der dritten, als sich zwei Paare einen Meter vor uns vermischten, drückte meine Freundin meinen Arm und flüsterte mir etwas zu.

Wir waren seit zehn Jahren verheiratet, und ich glaubte, sie gut zu kennen. In einem Motel gestand sie mir ihre größte Fantasie – und ich erfüllte sie.

Der Vorschlag kam mit dem dritten Drink: Jede Nacht würde einer von uns vieren im Zimmer des anderen das Sagen haben. Sie sagten, wir würden noch in derselben Nacht anfangen.

Jede neue Stadt ist eine Möglichkeit. Ich heiße Valeria, reise allein und führe ein Leben, das nur wenige kennen. Das passiert, wenn ich mein Handy ausschalte.

Ich öffnete die Zimmertür und da war Renata: genau wie auf ihren Fotos, aber mit den blank liegenden Nerven, die kein Bild einfangen kann.

Während der Fahrt legte sie ihre Hand auf meinen Oberschenkel und nahm sie nicht weg. Beim Abendessen sah sie mich an, als wäre ich das Dessert. Der Aufzug war nur eine Frage der Zeit.

Natalia wollte sich nur vor dem Strandbesuch waxen lassen. Sie ahnte nicht, wie beeindruckend die Kosmetikerin des Hotels war – und was sie unter ihrem Kittel finden würde.