Hotel

Als der Whisky auf mein rosa Kleid kippte, wusste ich, dass diese Hochzeit nicht so enden würde, wie ich dachte. Und auch nicht, dass der Onkel der Braut mich im dunkelsten Gang suchen würde.

Marina warf mir einen Blick über den Dampf zu, als sie die Tür durchquerten. In diesem Moment wusste ich bereits, dass diese Nacht nicht so enden würde, wie wir es beim Hinaufgehen geplant hatten.

Wir hatten fünf Monate lang gechattet. Als sie mir das Hotelzimmer ungeschminkt und im schwarzen T-Shirt öffnete, wusste ich, dass kein Bildschirm reichen würde.

Ich sah mich mit der Perücke und dem durchsichtigen Kleid im Spiegel an und wusste: Heute Nacht würde ich einen Fremden mit mir alles tun lassen, was ich mir wochenlang ausgemalt hatte.

Ich hatte es jahrelang ausgemalt: mich schminken, die Strümpfe anziehen und mich zum ersten Mal einem Mann hingeben. An diesem Nachmittag in einem Hotelzimmer wurde aus der Fantasie Wirklichkeit.

Als ich ihn an jenem Strand nach drei Jahren wiedersah, war er nicht mehr der Junge, der mir Sand ins Haar warf. Sein Blick verriet mir, dass das nicht gut enden würde.

Ich ging fünfmal an der Kabine vorbei, bevor ich mich traute, hineinzusehen. Der Mann mit den grauen Haaren hob den Blick und machte mir eine Geste, ohne ein Wort zu sagen.

Drei Tage am Strand, fünf Freundinnen und ein Handy, das nie ausging. Ich glaubte, unter harmlosen Lachern zu sein; andere sahen darin ein Spektakel.

Ich tat monatelang so, als würden mich Männer nicht mehr interessieren. Eine Stimme am Telefon und das Versprechen eines Geschenks reichten aus, und ich fiel wieder.

Ich ging nicht in dieses Hotel, um am Ende auf allen vieren zu landen und sie anzuflehen, nicht aufzuhören. Doch sie wusste genau, was ich mir nicht eingestehen wollte.

Als ich im schwarzen Kleid und mit Spitzenwäsche darunter im Restaurant ankam, wusste ich schon, dass ich dort nicht mehr als die treue Ehefrau herausgehen würde, die ich vorgab zu sein.

Sie trug ein Kleid, das sie nie vor meinem Sohn getragen hätte, und nach dem zweiten Glas sagte sie mir, dass sie beim Sex reife Männer bevorzuge.

Ich lernte sie lange vor ihrer Schwester kennen, meiner Frau. Zehn Jahre später, am Strand, sah ich sie wieder und wusste: Die Geschichte war nicht vorbei.

Kaum war ich ein paar Schritte gegangen, begann mein Handy ununterbrochen zu vibrieren. Sie war es, und sie ließ mich in dieser Nacht nicht so leicht entkommen.

Als an die Tür geklopft wurde, um uns zu sagen, dass die zehn Minuten vorbei waren, lag ich schon bäuchlings auf dem Bett des Künstlers, zitternd, seinen Körper gegen meinen gepresst.

Ich dachte, der Wodka hätte meinen Kopf benebelt, aber als sie die Zimmertür schloss, wusste ich, dass sie seit Jahren genau auf diesen Moment gewartet hatte.

Wenn das Telefon um vier Uhr morgens vibriert, weiß ich, dass er es ist, dass ihn diese Nacht sonst niemand genommen hat und dass er jeden Preis zahlt, damit ich auftauche.

Ich will mir die Perücke aufsetzen, mich schminken und mich einem Unbekannten hingeben, der meine Geschichten gelesen hat. Nur eine Nacht, ohne Verpflichtungen, bevor es zu spät ist.

Ich machte mich so schick wie nie für ihn: Minirock, Absätze, Perücke. Was ich nicht erwartete, war, dass seine Schwester auftauchen und mit einem einzigen Blick alles erraten würde, was wir verschwiegen.

Ich lernte sie zwischen Pixeln und Fernversprechen kennen. Sie ahnte nie, dass ich mir jede Nacht im Hotel am Meer vorstellte, sie läge neben mir.