Junge Leute

Als er mich in diesem Parkplatz zum ersten Mal küsste, rannte ich davon. Beim zweiten Mal brachte ich keine Ausreden mit: Ich ließ mich gegen dieselbe Blockwand drängen.

Sie las die Nachricht viermal und ihr Herz schlug wie mit zwanzig. Sie war neunundfünfzig und eine Unbekannte hatte gerade etwas in ihr geweckt, von dem sie glaubte, es für immer verloren zu haben.

Wir überquerten den Ozean, um mit ihnen unseren einundzwanzigsten Geburtstag zu feiern. Als wir angezogen ins Wohnzimmer kamen, standen die beiden schon dort, und ich wusste: Nichts würde mehr sein wie vorher.

Er streckte ihm die Hand zum Gruß hin und streichelte ihm, bevor er sie wieder losließ, mit einer Langsamkeit die Finger, die kein Zufall sein konnte. Mateo wusste, dass dieser Besuch alles verändern würde.

Mariana stillte das Baby am Feuer, ohne zu ahnen, dass Catalina sie vom anderen Ende der Hütte aus beobachtete, während ihr eine neue Hitze über die Haut kroch.

Ich hatte schwitzige Hände und ein rasendes Herz, als er den Controller sinken ließ, das Bild auf dem Bildschirm wechselte und mich wortlos ansah, als wartete er darauf, dass ich den ersten Schritt machte.

Seit einem Monat flirteten wir vor den Monitoren, als sie mich auf die Rückbank meines Autos zog. Was ich Wochen später entdeckte, änderte alles – und nicht so, wie ich gefürchtet hatte.

Als die Witwe das Mieder öffnete, um ihren Sohn zu stillen, hörte Aurora auf zu atmen. Was in jener Nacht in ihrem Körper brannte, hatte keinen Namen, doch es würde sie nicht mehr schlafen lassen.

Ich versprach ihm, seine Frau zu sein, egal, was es kostete. Ich wusste nicht, dass jede Dosis mich weiter auslöschen würde, bis mein eigener Körper nicht mehr mir gehörte.

Ich schaltete die Kamera an einem ganz gewöhnlichen Morgen ein und öffnete unwissentlich der einzigen Frau die Tür, die mich aus sechshundert Kilometern Entfernung zum Zittern brachte.

Seit einer Woche schlief er an ihrem Rücken gepresst, um das Baby zu beruhigen. Eine Woche lang taten beide so, als merkten sie nicht, was in der Dunkelheit zwischen ihnen geschah.

Sechs Jahre lang hatten wir nicht miteinander gesprochen, als seine Nachricht auf meinem Bildschirm auftauchte. Dieses Zelt, diese geteilte Decke, lässt mich bis heute zittern.

Ich dachte, sie würde nicht kommen. Doch dann klingelte es, ich sah aus dem Fenster, und da stand sie – mit diesem unschuldigen Gesicht, das mir seit Jahren den Schlaf raubte.

Sie stimmte zu, mein Bett zu teilen, nur um mich nicht zu verlieren. Sie ahnte nicht, wie weit ich gehen würde, um sie nicht zu verlieren.

Als alle eingeschlafen waren, blieb Diego neben mir im Bett. Er sagte, er wisse nicht, ob er auf Männer stehe. Was danach geschah, hatte keiner von uns geplant.

Marina kam als erwachsene Frau von der Universität zurück, und zwischen Lachen und Spielen im Wasser begriff ich, dass wir keine Kinder mehr waren, die jeden Sommer in diesem Dorf badeten.

Als sie fiebrig in meinen Armen zusammenbrach, erinnerte ich mich an die Nächte, in denen ihr Mund meinen kannte, als würde er mich seit Jahren lernen.

Er hatte noch nie einen Mann wie Lamine gesehen, und vom ersten Tag an wusste er, dass er alles tun würde, um wieder in sein Haus zu gelangen.

Ich legte mich absichtlich nackt auf die Liege, ohne mich zuzudecken, nur um zu sehen, was er tat, als er mit dem heißen Öl hereinkam.