Junge Leute

Sie trug Schuhgröße 36, hatte weiße, perfekte Füße, und an diesem Sangría-Nachmittag beschloss ich, sie mir in den Mund zu stecken, notfalls vor allen.

Seit zehn Minuten spähte er mir von der Bushaltestelle auf die Füße. Was ich nicht ahnte: Ich würde ihn mit hoch in meine Wohnung nehmen und ihn vor Einbruch der Dunkelheit auf die Knie zwingen.

Als ich dem Klang ihrer Musik bis zum alten Schrank in meinem Büro folgte, ahnte ich nicht, dass dahinter Schlitze auf die Umkleide zeigten, in der sie sich auszog.

Ich ging aufs Dach, um Luft zu schnappen, weil ich die Hitze nicht mehr ertrug. Dann hörte ich seine Schritte auf der Treppe und wusste schon vor dem Umdrehen, dass ich diese Nacht nicht schlafen würde.

Sie kam aus dem Bad, sah mich halb angezogen in der Uniform und sagte: „Du hast starke Beine.“ Da wusste ich, dass der Nachmittag nicht wie die anderen enden würde.

Meine Familie war eine Etage tiefer und ich allein in meinem Zimmer, das Telefon am Ohr, während seine Stimme mir Dinge befahl, die ich mich nie zu tun getraut hatte.

Ich tat seit Wochen so, als würde ich ihn nicht ansehen. In jener Nacht, mit zwei Gläsern zu viel und dem leeren Haus, hörte ich auf zu lügen und ging die Treppe hinunter, um ihn zu suchen.

Mit vom Weinen verschmiertem Make-up nahm sie mich an der Hand und führte mich die Treppe hinauf, entschlossen, dass das, was wir fühlten, endlich kein Geheimnis mehr sein sollte.

Als Valeria sagte, ihre drei Cousinen warteten auf mich zum Feiern, ahnte ich nicht, dass es darum ging, ob ich für mehr taugte als ihre Buchhaltung.

Ich stieg ins Auto und dachte an meinen Flug. Als ich drei Tage später aus dem Flugzeug stieg, wartete er schon mit einem Vorschlag auf mich, der mich schwitzen ließ, noch bevor ich die Autotür schloss.

Ich fantasiert monatelang schweigend von ihr. An jenem Nachmittag hob sie im Unterricht den Blick vom Buch und sagte: Du musst vorsichtiger mit der Badezimmertür sein.

Seit ich Witwer wurde, kümmerten sich meine Nichten fürsorglich um mich. An jenem Nachmittag blieben wir allein am Pool, und ich wusste, dass zwischen uns nichts mehr wie zuvor sein würde.

Ich schrieb es in der Annahme, dass es nie jemand lesen würde. An dem Tag, als meine Mutter dieses Heft öffnete, gab es zwischen uns kein Zurück mehr.

Sie schloss die Sakristeitür, legte ihre eiskalte Hand auf meine und sagte mir, dass sie kein Kind mehr sei. Draußen heulte der Wind, und ich wusste, dass ich verloren war.

Wir wuchsen auf und teilten Geheimnisse unter den Sternen. In der Nacht, als sein Vater auf Schicht ging, entdeckte ich, was aus meinem Spielkameraden geworden war.

Ich stieg die Treppe langsam hinauf, wissend, dass er unter mein Kleid schaute, und zum ersten Mal fühlte ich keine Scham: Ich hatte ein riesiges Verlangen, ihn alles sehen zu lassen.

Ich hatte noch nie einen Tanga getragen, aber an diesem Nachmittag wollte ich ihn ausgerechnet an der vollsten Ecke des Marktes einweihen, dort, wo niemand wegsehen konnte.

Ich öffnete die Tür in Erwartung irgendeines Verkäufers. Was ich nicht erwartete, war dabei zuzusehen, wie sich ihr Atem jedes Mal beschleunigte, wenn sich mein Morgenmantel ein Stück weiter öffnete.

Seit einem halben Leben studierte ich ihre Bewegungen auf der Bahn. Nie hätte ich gedacht, mit ihr allein in der Umkleide zu enden – ohne Masken, ohne Schutz.

Jahrelang gewann sie, ohne etwas zu fühlen. Bis das Mädchen von der Tribüne als ihre Rivalin zurückkehrte und vor ihrer Tür stand.