Jeden Morgen servierte sie mir den Kaffee mit einem Lächeln, das eine Sekunde zu lang dauerte. Ich wusste, dass sie einen Freund hatte. Sie wusste, dass ich es wusste. Und trotzdem sah keiner von uns weg.
Ich zog meine Unterhose aus, ließ sie unter seinem Kissen verschwinden und drängte mich an seinen Rücken, ohne ihm überhaupt guten Morgen zu sagen. Mir blieben eine halbe Stunde bis zum ersten Tutorium.
Bruno ließ mich vor ihm auf die Knie gehen, aber er küsste mich nie: Er sagte, das mache man nicht mit irgendwem. Ich wollte nur aufhören, irgendwer für jemanden zu sein.
Sie klopfte um Mitternacht mit roten Augen und gebrochener Stimme an meine Tür. Ich hätte nie gedacht, dass die letzte Nacht der Reise mit meiner Schülerin in meinem Bett enden würde.
Adrián maß jede Geste mit mir ab, als wüsste er etwas, das ich nicht wusste. Erst viel später begriff ich, dass der Junge, den ich küsste, bereits den Koffer gepackt hatte und in einer anderen Stadt ein Leben auf ihn wartete.
Sie trat mit sieben Bikinis in die Umkleide vor mir. Der Vorhang schloss nicht ganz, und ab dem dritten wusste sie, dass ich sie beobachtete.
Die letzte Nachricht von Saúl war sieben Tage her: „Um sechs, nicht fehlen.“ Und Punkt sechs ging ich hoch, mit dem Puls im Hals und meinem Körper entschlossen, bevor mein Kopf es war.
Der Schmied war zum Grafen gegangen. Nur ein paar Minuten hinter dem Holzschuppen reichten, um zu vergessen, dass die ganze Welt uns verurteilte.
Ich genoss allein die letzte Sonne des Nachmittags, als der junge Mann aus dem Wasser kam und sich zu nah zu mir setzte. Seine Frage galt keiner Zigarette.
Sie kam im Dessous aus dem Bad, posierte vor mir und fragte, wie heiß sie auf einer Skala von eins bis zehn sei. Ich wusste längst, wo diese Nacht enden würde.
Camila hob den Blick über ihre Brille hinweg von ihrem Buch. Damals ahnte ich nicht, dass dieser freie Tisch meine Geschichte verändern würde.
Als er sich in diesem überfüllten Bus gegen mich taumelte, spürte ich etwas, das ich nicht hätte spüren dürfen. Seit diesem Tag denke ich an nichts anderes mehr.
Ich hatte noch nie eine andere Frau so angesehen, bis sie sich bei den Kniebeugen an meinen Rücken presste und ich aufhörte, die Wiederholungen zu zählen.
Ich erwischte sie im Bikini beim Filmen am Pool. Die neue Frau meines Vaters. Acht Jahre jünger als ich. Und sie glaubte, mir Befehle erteilen zu können.
Sein Freund sah uns lächelnd an und sagte, Liebe sei nicht exklusiv. Noch am selben Nachmittag ging Marisol mit uns ins Hotelzimmer hinauf.
Während seine Familie am großen Tisch aß, nahm er mich im Stall, mit verzweifeltem Rhythmus, als könnten sie jeden Moment hereinkommen.
Ich kletterte um neun Uhr abends über ihr Gartentor und wollte ihr nur gestehen, was ich fühlte. Ich ging mit einem Video, das uns beide verändern sollte.
Alle im Viertel begehrten sie, doch an diesem Geburtstagsnachmittag entdeckte Renata, wie weit sie für ihren Platz im Zentrum ihrer eigenen Familie gehen konnte.
Ich stieg resigniert in den Zug, bereit, meinen Geburtstag allein zu verbringen. Als sie sich mir gegenübersetzte und eine Zigarette anzündete, ahnte ich nicht, was danach kommen würde.
Ich war zu spät, verschwitzt und zwischen fremde Körper gepresst, als sie sich zu meinem Ohr beugte. Ich merkte nicht, wann ich aufhörte, an mein Meeting zu denken.
