Junge Leute

Wir warteten monatelang darauf. Meine Eltern gingen endlich aus, sie kam in dunkelblauer Lingerie und wir beide zitterten, und dann entschied der Körper anders.

Ich ließ die Hand sinken, ohne nachzudenken, das Handy in der anderen, ihr Foto den ganzen Bildschirm füllend. Ich hatte noch nie so eine Frau begehrt, und sie wusste nicht einmal, dass ich existierte.

Ich lernte sie zwischen Pixeln und Fernversprechen kennen. Sie ahnte nie, dass ich mir jede Nacht im Hotel am Meer vorstellte, sie läge neben mir.

Ich kehrte zum zweiten Mal in den Club zurück, auf der Suche nach Lust, und ein neuer Typ wählte mich aus. Was wie eine leichte Lektion wirkte, hinterließ eine unerwartete Spur.

Ich sagte Ja zu einem Striptease auf einem Junggesellenabschied, weil ich das Geld brauchte. Was ich nicht erwartet hatte: dass vier Jungs mir das Doppelte für mehr anbieten würden.

Ich dachte, wir würden nur zum Kiefernwald hinaufgehen, um Tortilla zu essen und Rotwein zu trinken. Dass meine Cousine mich an diesem Nachmittag zwischen den Bäumen anfassen lassen würde, ahnte ich nicht.

Mein Freund stellte mich seiner ganzen Familie als seine Freundin vor. Sein Onkel bemerkte es und schob mir einen Zettel mit seiner Nummer und einem Wort zu: «später».

Um drei Uhr morgens klopften zwei Männer an die Tür. Was keiner von ihnen wusste: Camila hatte mich seit Wochen genau auf diese Nacht vorbereitet.

Ich öffnete die Tür geräuschlos. Drei Männer schliefen im selben Zimmer und sie lag in roten Höschen auf dem Bett, in einem Hemd, das nicht meins war.

An jenem Nachmittag ging ich nicht zum Fußballspielen. Ich ging, um etwas zu verlieren, von dem ich bereits beschlossen hatte, es zu verlieren — ohne zu ahnen, dass meine Mutter früher als erwartet auftauchen würde.

Als Camila mir ins Ohr flüsterte, dass das Mädchen schon zu Hause war und uns vom Flur aus beobachtete, dachte ich, sie würde aufhören. Sie tat das genaue Gegenteil.

Ich kam nur im Handtuch herunter und merkte auf der vorletzten Stufe, dass im Wohnzimmer schon Leute saßen, die mich längst komplett auf dem Bildschirm gesehen hatten.

Er war zwanzig Jahre, zwei Monate und vierzehn Tage alt, als er den Tank füllte, in die Sierra hinauffuhr und die Tür der einzigen geöffneten Metzgerei in Risca Alta aufstieß.

Als die Nachbarn gegangen waren, stand sie noch immer reglos im hohen Gras, einen Veilchenstrauß an die Brust gedrückt und den Blick auf Marisol gerichtet.

Niemand in der Familie ahnte, was zwischen Lucía und mir passierte, wenn die Lichter ausgingen und wir für ein Wochenende in irgendeinem Hotel im Zentrum verschwanden.

Ich überprüfte die Terrassenkameras und entdeckte, dass die Tochter meiner Nachbarin uns seit Wochen schweigend hinter den Vorhängen beobachtete.

Als sie mich mitten in der Menschenmenge auswählte, wusste ich: Diese Nacht würde etwas zerbrechen, das ich seit Jahren verzweifelt intakt halten wollte.

Es war sieben Uhr morgens, ich hatte gerade per Nachricht mit meiner Freundin Schluss gemacht und die Nachbarin lag immer noch bäuchlings in meinem Bett. Den Morgen würde ich nicht verschwenden.

Ich ließ das Licht im Wohnzimmer gedimmt, damit sie mich nicht sah, aber als sich das Laken unter ihrer Hüfte zu bewegen begann, wusste ich, dass ich in jener Nacht nicht schlafen würde.

Ich holte um zwei Uhr morgens Wasser und blieb beim blauen Fernsehschein wie erstarrt stehen. Mein Sohn saß auf dem Sofa, und ich konnte den Blick nicht abwenden.