Lías Abstieg die weiße Treppe hinunter

Es geschah vor sechs Jahren, in jenem Alter, in dem Zeit noch anders schwer wiegt und ein Nachmittag, an dem niemand zu Hause ist, so lange dauern kann, wie ein Geheimnis dauert. Ich machte gerade das letzte Jahr am Gymnasium fertig und lebte mit meinen Eltern und meinem älteren Bruder in einem vierstöckigen Haus, einem alten, mit Betontreppen und einem offenen Schacht in der Mitte, durch den das Licht fiel. An jenem Samstag waren alle ausgegangen. Ich sagte es mir dreimal, bevor ich es glaubte: Ich war allein.

Oder nicht ganz. Denn wenn ich allein blieb, erwachte jemand anderes in mir. Ich nannte sie Lía, und seit Monaten lernte ich, sie herauszulassen, wenn niemand sie sehen konnte.

Der Kleiderschrank meiner Mutter war ein Gebiet, das ich besser kannte als sie. Ich wusste, in welcher Schublade sie die feinen Strümpfe aufbewahrte, auf welchem Brett die Kleider für die Anlässe schlummerten, die fast nie kamen. Aber an jenem Nachmittag ging ich direkt zu einem Stück, das ich nur einmal gesehen und nicht vergessen hatte: einem weißen Babydoll aus Spitze, mit winzigen Blumen, die auf die Brust gestickt waren. Zwischen der dunklen Kleidung hing es da, als hätte es sein eigenes Licht.

Ich nahm es vorsichtig ab, wie jemand, der etwas zugleich Geliehenes und Verbotenes in den Händen hält. Die Spitze war rauer, als ich sie mir vorgestellt hatte, und gleichzeitig zarter, als trüge jede gestickte Blume ein Versprechen in sich. Ich zog mich im Flur vor dem großen Spiegel aus und streifte es mir über den Kopf.

Der Stoff fiel über meinen schmalen Körper und schmiegte sich an die Taille. Ich spürte das kalte Streichen der Spitze über meinen Rücken, über meine Oberschenkel, und etwas in mir ordnete sich endlich an seinen Platz. Der dünne Junge, den ich jeden Morgen beim Zähneputzen im Spiegel gesehen hatte, war verschwunden. Im Spiegel stand eine neue Silhouette, eine Kurve dort, wo vorher nur gerade Linie gewesen war. Ich atmete tief ein, und mein eigenes Spiegelbild erwiderte meinen Blick, als würde es mich erkennen.

Das bin wirklich ich, dachte ich.

Die Nervosität war ein Strom, der mir Wirbel für Wirbel die Wirbelsäule hinaufstieg. Es war keine reine Angst; es war genau diese Kante zwischen Angst und Verlangen, der Ort, an dem man entscheidet, ob man am Ufer bleibt oder ins Wasser steigt. Ich entschied mich, hineinzusteigen.

Das Weiß der Spitze verlangte nach noch mehr Weiß. Ich ging zurück zum Schrank und suchte, bis ich die Plateau-Sandalen fand, die meine Mutter im Sommer trug, mit breiten Riemen und hoher Sohle. Ich zog sie im Sitzen auf der Bettkante an und schloss die Schnallen mit unbeholfenen Fingern. Als ich aufstand, hatte sich die Welt in der Höhe verändert.

Ich ging den Flur entlang und hörte das harte Klacken der Plateaus auf dem Boden. Tack, tack, tack. Jeder Schritt war eine Ansage. Ich blieb wieder vor dem Spiegel stehen und drehte mich langsam, maß mich im Profil, hob das Kinn. Die Beine wirkten länger. Der Fall der Spitze, weiblicher. Lía war vollständig, und Lía wollte nicht eingesperrt bleiben.

Die vier Wände meines Zimmers begannen zu drücken. Es reichte nicht, mich nur zu sehen; ich wollte jenseits des Spiegelglases existieren. Zuerst ging ich nach oben, aufs Dach, weil es mir am sichersten erschien: An einem Samstagnachmittag steigt niemand aufs Dach.

***

Der Wind empfing mich oben mit einer unerwarteten Liebkosung. Er strich über meine nackten Arme, drang unter die Spitze, hob den Stoff kaum an meinen Oberschenkeln. Ich schloss die Augen. Für einen Moment war ich kein Junge, der sich in der Kleidung seiner Mutter versteckte, sondern eine Frau, die über einen geheimen Laufsteg ging, schwebend zwischen den Dächern der Stadt. Der Himmel begann sich orange zu färben, und ich fühlte mich als Teil der Landschaft, nicht vor ihr verborgen.

Ich machte ein paar Schritte bis an die Kante, mit dem Geländer in gebührender Entfernung, und ließ den Luftzug mit dem Stoff machen, was er wollte. Nie hatte ich mich zugleich so entblößt und so frei gefühlt. Meine Haut bekam bei jeder Böe Gänsehaut, und jedes aufgerichtete Haar war eine kleine Bestätigung, dass das hier, was auch immer es war, wirklich war.

Dann sah ich zur Treppenhaustür hinüber, die offen stand, und mir kam die Idee, die den Nachmittag verändern würde.

Und wenn ich hinuntergehe?

Nicht vom Dach. Die Treppe. Das ganze Gebäude, hohl und still, wartend. Mehr als drei Stufen war ich noch nie als Lía hinuntergegangen, und immer mit einem Herz bis zum Hals, bereit, beim ersten Geräusch zurückzurennen. An jenem Nachmittag jedoch setzte sich der Gedanke, bis nach unten, bis auf die Straße hinabzusteigen, mit einer beinahe schmerzhaften Klarheit in mir fest.

Ich begann den Abstieg vom vierten Stock. Klack. Das Geräusch der Plateaus auf dem Zement hallte im Treppenauge wider und kam mir riesig vor, als könnte das ganze Haus es hören. Klack. Zweite Stufe. Ich hielt mich mit einer Hand am kalten Geländer fest und ging mit der anderen ausgestreckt hinunter, prüfte jeden Halt. Klack. Dritte Stufe. Die Spitze schwang mit der Bewegung, streifte bei jedem Schritt meine Oberschenkel.

Ich erreichte das Podest im dritten Stock. Dort war normalerweise meine Grenze. Ich blieb stehen, lauschte. Stille. Nur mein Atem und der Herzschlag, der gegen meine Rippen hämmerte, als wolle er hinaus. Ich lächelte, stolz auf mich, und ging zum nächsten Treppenabsatz weiter.

Plötzlich brach die Stille.

Ein Schlüssel, der sich im Schloss drehte. Die Tür des dritten Stocks, einen Meter von mir entfernt, begann sich zu öffnen.

Die Zeit verdichtete sich, bekam diese langsame, zähe Textur von Träumen, aus denen man nicht erwachen kann. Ich hatte keine Zeit zu rennen. Ich hatte überhaupt keine Zeit für irgendetwas. Die Tür öffnete sich ganz, und ein Mann kam heraus.

***

Er mochte um die dreißig sein. Frisch geduscht, das Haar noch feucht und ein graues T-Shirt am Körper klebend. Er kam heraus, den Blick auf sein Handy gerichtet, abgelenkt, die Schlüssel in der anderen Hand klirrend. Und dann hob er den Blick.

Unsere Blicke trafen sich, und die Welt blieb stehen.

In diesen Sekunden, die eine Ewigkeit dauerten, sah er mich. Er sah mich nicht bloß flüchtig, verwechselte mich nicht mit einer Nachbarin. Seine Augen machten den ganzen Weg: Sie stiegen von den weißen Plateaus hinauf, kletterten an meinen nackten Beinen empor, blieben am Fall der Spitze über meinen Oberschenkeln hängen, am mit Blumen bestickten Dekolleté, und kehrten schließlich zu meinem Gesicht zurück. Ich sah den genauen Moment, in dem er verstand, was er da vor sich hatte. Ich sah, wie das Geheimnis, das ich zugleich verstecken und zeigen wollte, zwischen uns beiden offen dalag.

Er sagte nichts. Ich auch nicht. Mir war die Kehle zugeschnürt und die Beine waren zu etwas geworden, das mir nicht mehr gehorchte. Mein Herz schlug so heftig, dass ich sicher war, er müsse es von dort, wo er stand, hören können.

Und dann spürte ich die Hitze. Eine warme, unvermeidliche Feuchtigkeit breitete sich unter der Spitze in meiner Unterwäsche aus. Angst und Verlangen hatten sich zu einem einzigen elektrischen Strom vermischt, der durch mich hindurchlief und mich auf die intimste Weise verriet. Ich erstarrte und brannte zugleich, ohne zu wissen, ob ich wollte, dass die Erde mich verschluckte, oder dass dieser Mann einen Schritt näher auf mich zukäme.

Er verengte die Augen für einen Augenblick, kaum merklich. Etwas huschte über sein Gesicht, das weder Spott noch Ekel war. Es war etwas anderes. Neugier vielleicht. Oder Wiedererkennen. Er öffnete den Mund, als wolle er etwas sagen, und ich hielt den Atem an, wartend auf das Wort, das nie kam.

Denn dann drehte er sich um, steckte den Schlüssel wieder ins Schloss, um abzuschließen, und ging die andere Treppe hinunter, ohne mich noch einmal anzusehen. Seine Schritte verloren sich nach unten. Ich hörte, wie die Haustür sich öffnete und wieder schloss. Und ich blieb allein auf dem Podest zurück, zitternd, mit feuchter Spitze und wild hämmerndem Herzen.

***

Ich stieg die Stufen jeweils zwei auf einmal hinauf, stolperte in den Plateaus, klammerte mich ans Geländer, als wäre es ein Rettungsring. Ich kam nach Hause, schloss doppelt ab und sank gegen die Tür, rutschte am Holz bis auf den Boden hinab. Es dauerte mehrere Minuten, bis ich wieder Luft bekam.

Als es so weit war, zog ich mich hastig aus, wie jemand, der einen Zauber rückgängig macht, bevor die Magie sich gegen ihn wendet. Ich streifte die Sandalen ab, faltete das Babydoll sorgfältig zusammen und ließ die Hände ein letztes Mal über die gestickten Blumen gleiten, bevor ich es auf sein genaues Brett zurücklegte. Ich tilgte jede Spur. Ich versteckte Lía in der hintersten Schublade, unter meinen Heften, wo niemand nachsehen würde.

Beim Abendessen sprach meine Mutter von der Hitze und mein Bruder beschwerte sich über irgendein Spiel, keine Ahnung welches. Ich nickte und aß schweigend, und ging die ganze Zeit immer wieder diese Blickbegegnung im Treppenhaus durch. Die Scham brannte, ja, aber unter der Scham lag etwas anderes, das erst Jahre später einen Namen bekommen sollte: Zum ersten Mal hatte jemand Lía gesehen. Jemand hatte sie von oben bis unten angesehen und war nicht verschwunden. Die Welt war nicht untergegangen. Ich war noch hier.

***

Heute bin ich dreiundzwanzig, und das Schicksal hat Sinn für Humor. Durch eine dieser Wendungen des Lebens habe ich wieder in demselben Gebäude gemietet. Nicht im vierten, wo ich aufgewachsen bin, sondern im dritten. In genau dem Stockwerk, aus dem jener Mann damals herauskam. Manchmal, wenn ich von der Arbeit komme, bleibe ich auf diesem Podest stehen und erkenne den exakten Ort wieder, an dem ich damals stand, mit der Spitze an meinen Oberschenkeln und dem Herz kurz davor, mir aus der Brust zu springen.

Ich verstecke Lía nicht mehr in einer Schublade. Schon lange ist sie kein Geheimnis mehr, das nur dann herauskommt, wenn das Haus leer ist. Die Kleidung, die ich trage, gehört mir, mit meinem Geld gekauft, vor einem Spiegel ausgesucht, der mir keine Erklärungen mehr abverlangt. Aber es gibt einen Abstieg, den ich nie beendet habe.

An jenem Nachmittag kam ich im dritten Stock an und drehte um. Ich betrat die Straße nie in der Kleidung, in der ich mich innerlich fühlte. Ich blieb auf halber Treppe stehen, zwischen der Sicherheit des Schranks und der Freiheit der offenen Luft, und dort blieb ich jahrelang eingefroren.

Manchmal schaue ich hinunter, auf den Abschnitt, der mir noch fehlt, und erinnere mich an das Leuchten jenes weißen Babydolls. Der Wunsch, die letzte Stufe hinunterzugehen, durch den Hauseingang zu treten und unbehelligt den Gehweg entlangzugehen, ist noch da, unversehrt, und schlägt weiter wie an jenem windigen Nachmittag.

Vielleicht ist es jetzt Zeit. Vielleicht gehe ich noch diese Woche langsam hinunter, Stufe für Stufe, höre das Klacken meiner Absätze auf dem Zement, und beende endlich den Abstieg, den Lía vor sechs Jahren begonnen hat. Diesmal, wenn jemand eine Tür öffnet und mich ansieht, werde ich nicht wegrennen.