Junge Leute

Ich schlich lautlos in den Flur. Das Flüstern kam aus der Küche und gehörte nicht dem, den ich erwartet hatte. Was ich dann sah, erzählte ich nie.

Das Bedienfeld des Aufzugs fiel zwischen zwei Stockwerken aus. Sie lächelte, trat näher zu mir und sagte leise, sie wisse ganz genau, was mir durch den Kopf ging.

Sie hatte mir tausendmal gesagt, dass ich ihr gefiel; in jener Nacht kam sie mit Wein herunter, schaltete den Fernseher aus und sagte, was sie zwei Jahre lang hatte sagen wollen.

Ich ging in mein Zimmer, um dem Lärm zu entkommen. Am Ende lag ich mit gespreizten Beinen vor dem Spiegel, während alle ein paar Meter entfernt ahnungslos anstießen.

Die Tür war nur angelehnt. Als ich mich auf dem Tisch aufrichtete, sah ich meinen kleinen Bruder im Flur stehen. Er wagte nicht einzutreten.

Mit achtzehn glaubte ich, schon alles gesehen zu haben – bis meine Cousine die Jalousien herunterließ, diesen Film einschaltete und begann, sich zu streicheln, ohne den Blick von mir zu nehmen.

Ich schaltete das Handy ein, öffnete die Vorhänge einen Spalt und wartete darauf, dass sein Schatten am Fenster vorbeiging, während ich nackt vor dem Spiegel stand.

Ich hörte es durch die angelehnte Tür: Der Arbeiter fickte die Sekretärin im Lager. An diesem Nachmittag ging ich mit mehr als nur Unterlagen zurück ins Büro.

Es war ein perfekter Tag, als sie sich auf meinen Schoß setzte. Ich ahnte nicht, dass eine Berührung, eine Neugier und mein Fehler die Grenze zwischen Vater und Tochter auslöschen würden.

Ich begann das Tagebuch, weil in meinem Leben nichts passierte, und hörte nicht mehr auf, weil plötzlich alles passierte. Zwischen abgestempelten Praktika und einem Jungen, der warten konnte, war ich nicht mehr dieselbe.

Ich dachte, schlimmer als sein Schweigen gäbe es nichts. Bis die Tür der Wohnung hinter uns zufiel und ich die Tasche auf das Sofa legte.

Als der Wolkenbruch uns durchnässt hatte, befahl sie mir, die nasse Kleidung auszuziehen, und begann schamlos, sich selbst auszuziehen. Ich versuchte, das Zittern meiner Hände zu verbergen.

Ich sagte Mateo, er solle aufhören, meine Schwester schlafe drei Meter entfernt, doch er machte stumm weiter. Dass sie genau dann die Tür öffnen würde, ahnte ich nicht.

Als ich sie mit dem rosa Rucksack über der Schulter aus dem Bus steigen sah, begriff ich, dass sie längst alles entschieden hatte und ich nur noch meinen Teil der Abmachung erfüllen würde.

Wir hatten fast ein Jahr lang per WhatsApp gesprochen, ohne uns je gesehen zu haben. An jenem Nachmittag im Hotelzimmer setzte sie sich mir gegenüber und begann, sich auszuziehen.

Wir wohnten seit Monaten zusammen, als sie mich eines Nachmittags mit hochgezogenen Schultern vor dem Computer sah und etwas sagte, das ich nie vergessen werde: „Komm, nimm dir kurz Zeit zum Entspannen.“

Mit Anfang fünfzig glaubte ich, mich könne nichts mehr erschüttern. Dann betrat sie mit hochgestecktem Haar und einem unerwarteten Lächeln das Zimmer meines Sohnes.

Das Handtuch bedeckte mich kaum, als ich an der Tür des Nachbarn im siebten Stock klopfte. Er half mir nur, wenn ich das Einzige fallen ließ, was ich noch trug.

Ich wollte ihm einen Streich spielen und vor dem Häuschen die Kerzen anzünden. Als wir die Tür aufstießen, lachte niemand: Mein Sohn stand am Möbel, und der Vater seines Freundes hörte nicht auf.