Die unschuldige Freundin, die jeden Winkel des Hostals kannte

Alejandro Figueroa hatte im Laufe der Jahre gelernt, Menschen zu lesen, bevor sie den Mund aufmachten. Dreißig Jahre hinter dem zerkratzten Marmortresen des Hostals La Providencia hatten ihm diese Fähigkeit verliehen: in genau drei Sekunden zu erkennen, was kein Gast zeigen wollte.

Das Hostal lag in einer jener Straßen im Zentrum von Medellín, die aufgehört hatten, es noch zu versuchen. Ein Gebäude aus den Fünfzigern mit einer Fassade aus cremefarbenen Fliesen, einer Markise ohne Schriftzug und einer Glastür, die nicht mehr ganz richtig schloss. Alejandro hatte es nach seiner Scheidung gekauft, als er den Baustoffhandel liquidiert hatte, den er von seinem Vater geerbt hatte, und nach etwas suchte, das wenig Gespräch und keinerlei Glauben an die Zukunft erforderte.

Die Zimmer hatten Fenster zu einem Innenhof, in dem immer ein vergessenes Laken auf der Wäscheleine hing. Die Wände bestanden aus unverputzten Hohlziegeln, waren irgendwann einmal weiß gestrichen worden, und die Spiegel waren in Winkeln befestigt, um die niemand bat, die aber auch niemand ignorierte. Die Laken waren vom vielen Waschen weiß, obwohl Alejandro nicht mehr sicher war, ob dieses Weiß für Sauberkeit stand oder einfach für die Kapitulation vor der Unmöglichkeit, weiterzumachen.

Er urteilte nicht. Das war seine einzige ehrliche Tugend. Es war ihm gleichgültig, wer kam und mit wem, ob sie etwas suchten, das sie zu Hause nicht hatten, oder etwas vergessen wollten, wovon sie mehr als genug besaßen. Nach dreißig Jahren hatte er alles gesehen. Oder das glaubte er zumindest.

Bis zu jenem Novembersamstag.

***

Rosario García kam zuerst, wie immer diejenigen zuerst kamen, die glaubten, die Situation unter Kontrolle zu haben: mit kalkulierter Eile und den Blick auf die Tür gerichtet, in Erwartung der Wirkung, die das Kommende hervorrufen würde. Sie war Anfang dreißig, trug teure, aber unauffällige Kleidung und eine über der Brust gekreuzte Ledertasche. Sie bezahlte bar, ohne nach dem Preis zu fragen. In diesem Hostal bedeutete das, dass sie bereits wusste, wie viel es kostete.

—Die Vier, bitte —sagte sie.

Alejandro nahm den Schlüssel vom Haken, ohne etwas zu sagen. Rosario nahm ihn und drehte sich um.

Und dann kam Clara herein.

Clara hatte jene Art von Gesicht, die man mit den Fotos von Erstkommunionen verbindet, die Großmütter rahmen und im Hauptflur aufhängen. Kastanienbraunes, glattes Haar bis zu den Schultern, ein cremefarbenes Leinenkleid, flache Sandalen. Kein sichtbares Make-up oder so wenig, dass es genau dasselbe war wie gar keines. Sie ging mit leicht an den Körper angelegten Armen und betrachtete die Lobby mit dem Ausdruck einer Frau, die gerade einen Ort betreten hatte, den sie dort nicht erwartet hatte.

Rosario sah sie mit einer Mischung aus Zärtlichkeit und Befriedigung an, die Alejandro sofort erkannte. Der Blick von jemandem, der einen anderen zum ersten Mal in den Schlamm führt und die Wirkung, die das haben wird, bereits im Voraus genießt.

Dieses Mädchen hat keine Ahnung, wo sie ist, dachte Alejandro, während er sich wieder seinen Papieren zuwandte.

***

Sie gingen den Flur entlang. Rosario voraus, Clara einen Schritt hinter ihr, die Absätze der einen im Gegensatz zu den lautlosen Sandalen der anderen. Die roten Fliesen glänzten feucht unter der einzigen Glühbirne an der Decke. Es roch nach nassem Steinboden und nach dem Kiefernlufterfrischer, den Alejandro in Zwölferkartons kaufte und der inzwischen absolut nichts mehr überdeckte.

Rosario blieb vor Zimmer vier stehen. Sie suchte den Schlüssel in ihrer Tasche.

Clara hob den Blick zur Tür. Sie betrachtete das verrostete Schloss, die emaillierte Nummer, die einmal golden gewesen war, und den Feuchtigkeitsfleck, der vom Rahmen bis zur Decke hinaufkroch wie die Karte eines Gebiets, das nie jemand beansprucht hatte.

Sie stieß einen langen Seufzer aus. Nicht aus Angst. Aus Wiedererkennen.

Sie wandte sich mit einer Ruhe zu Rosario um, die in keine der Geschichten passte, die diese während der vergangenen Woche einstudiert hatte.

—Beeil dich —sagte sie mit einer Stimme, in der kein Gramm Nervosität lag—. Dieses Zimmer wird heiß, noch bevor man die Tür geöffnet hat. Und ich habe Lust, deine Fotze zu fressen, bevor ich Durst bekomme.

Rosario blinzelte. Sie brauchte eine Sekunde, um zu verarbeiten, was sie gehört hatte.

Bevor sie antworten konnte, drehte Clara den Kopf zur Rezeption.

—Alejandro, wenn du kannst: ein zusätzliches Handtuch und den Standventilator. Den mit dem schiefen Fuß, der andere macht zu viel Lärm.

Alejandro legte den Kugelschreiber auf den Tresen.

—Sofort —antwortete er.

Rosario stand noch immer im Flur, den Schlüssel in der Hand und mit dem Gesichtsausdruck einer Frau, die gerade entdeckt hatte, dass die Karte, die sie mitgebracht hatte, nicht zum Gelände passte. Clara hatte bereits den Riegel zurückgeschoben und die Tür aufgedrückt.

***

Das war der Teil, den Alejandro am meisten genoss, obwohl er es nie laut zugegeben hätte. Nicht die Geilheit, nicht der Klatsch: die geheime Geometrie der Menschen. Diejenigen, die glaubten, die Situation zu kontrollieren, und diejenigen, die sie tatsächlich kontrollierten. Nur selten war es dieselbe Person.

Rosario war an diesem Nachmittag überzeugt angekommen, dass es ihre Aufgabe sein würde, zu führen, zu zeigen, Türen zu öffnen. Sie hatte so fest daran geglaubt, dass man die Gewissheit an ihren Bewegungen ablesen konnte, daran, wie sie bezahlte, ohne nach dem Preis zu fragen, daran, wie sie mit diesem vorweggenommenen Lächeln neben der Tür gewartet hatte, das Menschen tragen, wenn sie wochenlang eine Überraschung geplant haben.

Clara dagegen war gekommen und wusste genau, was geschehen würde.

Und das war nicht dasselbe.

Alejandro ging zum Abstellraum, holte den Ventilator mit dem schiefen Fuß und das zusätzliche Handtuch. Er klopfte mit den Knöcheln an die Tür, zweimal kurz und trocken. Claras Stimme kam ohne jedes Zögern von drinnen:

—Stell sie draußen ab, danke.

Er stellte sie auf den Flurboden und kehrte zum Tresen zurück.

***

Die ersten Minuten verliefen schweigend. Es war jene Art von Stille, die eine eigene Textur besitzt, wie wenn sich die Temperatur in einem Zimmer verändert, ohne dass jemand ein Fenster geöffnet hätte.

Dann Claras Stimme. Tief. Direkt. Ohne den geringsten Anflug von Zweifel.

—Zieh dein Kleid aus. Alles. Nein, die Unterwäsche auch. Ich will von hier aus deine Titten sehen.

Eine Pause. Das trockene Geräusch von Stoff, der auf den Fliesenboden fiel. Danach das leisere Geräusch eines BHs und eines Höschens, die über die Haut glitten.

—Setz dich dort hin. Nein, weiter nach hinten. An die Wand. Spreiz die Beine. Weiter. So. Ich will deine Fotze sehen, während ich dich ansehe.

Alejandro schaltete aus Gewohnheit das Radio auf dem Tresen ein. Einen Vallenato-Sender, den er um diese Uhrzeit immer hörte. Er ließ ihn im Hintergrund laufen und drehte nicht lauter, aber trotzdem hörte er alles. In diesem Flur bestanden die Wände aus Hohlziegeln, und alles drang hindurch, selbst wenn man so tat, als würde man nichts hören.

—Bleib so. Beweg dich noch nicht —sagte Clara—. Und fass dich nicht an. Noch nicht. Sieh mich einfach an.

Stille. Das Knarren des alten Bettes, als ein Gewicht darauf sank. Das Rascheln, mit dem Clara sich ohne Eile auszog, mit jener Bedächtigkeit von Menschen, die wissen, dass sie beobachtet werden, und jede Sekunde dieses Blicks genießen. Knöpfe. Reißverschluss. Fallender Stoff. Das metallische Klicken einer Schnalle.

Claras Stimme kehrte zurück, diesmal etwas leiser, mit jener Kadenz von Menschen, die wissen, dass der andere nun vollkommen aufmerksam ist.

—Mach die Augen auf. Sieh mich an. Mich, nicht den Boden. Gut. Siehst du, wie nass ich bin? Das alles ist wegen dir. Ich habe die ganze Woche darüber nachgedacht, wie ich dich ficken werde.

Rosarios Schweigen dauerte drei Sekunden. Vier. Die Art von Schweigen, die keine Antwortlosigkeit ist, sondern ihre konzentrierteste Form. Dann ein abgehacktes Keuchen, beinahe ein Stöhnen.

—Oh, Clara …

—Pst. Still. Antworte mir nur, wenn ich dich etwas frage. Hat dich schon einmal eine Frau geleckt, Rosario? Die Wahrheit. Tu nicht so, als wüsstest du Bescheid.

—Nein —murmelte Rosario mit sehr leiser Stimme.

—Das dachte ich mir schon —antwortete Clara, und ihr entwich ein kurzes, raues Lachen—. Dann pass auf. Denn danach wirst du wollen, dass ich es immer so mit dir mache.

Man hörte, wie Clara sich über die Matratze bewegte. Ein langer, feuchter Kuss, ohne jede Eile. Noch einer weiter unten. Noch einer. Der langsame Weg eines Mundes über einen Hals, ein Schlüsselbein, den Knochen des Brustbeins. Alejandro hörte, obwohl er es nicht hören wollte, wie Clara Rosarios Brustwarzen eine nach der anderen saugte, mit jenem langsamen Saugen, das unwillkürliche Stöhner hervorlockt. Rosario antwortete in Wellen: zuerst ein kurzes Stöhnen, dann ein längeres, dann ein „Mein Gott“, gegen das Kissen gepresst.

—Langsamer —sagte Clara, obwohl sie nicht zu Rosario sprach, sondern zu sich selbst und den Rhythmus vorgab—. Keine Eile. So. Öffne dich ein bisschen weiter für mich. Lass mich dich richtig ansehen.

In diesem Ton lag etwas, das Alejandro nach Jahrzehnten stiller Beobachtung wiedererkannte. Es war derselbe Ton, in dem Menschen mit jenen sprechen, die die Initiative bereits abgegeben haben, ohne genau zu wissen, wann sie es getan haben: ein Ton, der nicht bittet, sondern festlegt. Eine Verhandlung war nicht mehr möglich, weil die Verhandlung vermutlich schon Wochen zuvor stattgefunden hatte, in einer Nacht, in der Rosario nicht bemerkt hatte, in welchem genauen Augenblick nicht mehr sie den Rhythmus vorgab.

—Ich gehe jetzt nach unten —kündigte Clara an, und es war keine Frage—. Ich werde deine Fotze lecken, bis du mich bitte darum bittest.

Bewegung auf der Matratze. Eine Pause. Dann das unverwechselbare Geräusch eines Mundes, der geduldig leckte. Rosario stieß einen erstickten Schrei aus, als hätte der erste Kontakt sie von oben bis unten durchbohrt, und danach eine Reihe abgehackter Stöhner, deren Intensität je nach dem Rhythmus stieg und sank, den Clara ihr mit der Zunge aufzwang.

—Ja —sagte Clara und hob den Mund nur für einen Moment von ihr ab—. Genau so. Deine Fotze ist klatschnass. Du schmeckst köstlich. Hör nicht auf zu stöhnen, ich will dich hören.

Sie machte weiter. Man hörte das feuchte Schmatzen ihrer Zunge an Rosarios Klitoris, das feste Saugen, das Murmeln des Vergnügens, mit dem Clara sie ohne Eile aß. Rosario hielt ihren Kopf fest —das schloss Alejandro aus dem „So, so, hör nicht auf“, das mit gebrochener Stimme gesprochen wurde—, und Clara antwortete, indem sie ihre Finger in Rosarios Hüften bohrte und sie zwang, stillzuhalten, wenn ihr Becken ihr entglitt.

—Bleib still —befahl Clara, den Mund noch immer an ihr gepresst—. Ich habe dir gesagt, du sollst dich mir hingeben. Ich entscheide, wann du kommst.

—Bitte —keuchte Rosario—. Bitte, Clara, bitte.

—Bitte was? Sag es. Mit Worten.

—Bitte … bring mich zum Kommen. Bitte.

—Noch nicht. Du bist zu ungeduldig. Du musst lernen.

Man hörte, wie Claras Körper wieder über Rosarios hinaufglitt. Ein weiterer Kuss, diesmal auf den Mund, einer, bei dem Rosario ihren eigenen Geschmack auf der Zunge der anderen schmecken musste. Ein überraschter Laut. Dann Claras Stimme, sehr leise, beinahe an ihr Ohr gelegt:

—Spürst du, wie du schmeckst? So habe ich dich, so werde ich dich immer haben. Dreh dich jetzt um. Auf alle viere. Arsch nach oben. Sofort.

Das Bett knarrte, als sie ihre Position wechselten. Rosario gehorchte wortlos, mit jener neuen Fügsamkeit, die sich in ihrem Körper eingenistet hatte, ohne dass sie ausdrücklich darum gebeten worden wäre. Alejandro hörte die Schublade des Nachttischs —die, die immer klemmte— und danach das tiefe Summen von etwas Elektrischem. Rosario stieß ein kurzes, ungläubiges Lachen aus.

—Du hast das mitgebracht?

—Was dachtest du denn, Dummchen —antwortete Clara mit kaum unterdrücktem Lachen—. Dass ich mit leeren Händen komme?

Das Summen legte sich an die Haut. Rosario entwich ein langgezogenes, anhaltendes „Ah“, gefolgt von einem Atem, der innerhalb weniger Sekunden abgehackt wurde. Clara führte es langsam über sie, zuerst über den unteren Rücken, dann die Ritze ihres Arsches hinab, danach genau zwischen ihre Beine, ohne noch dorthin zu gelangen, wohin Rosario sie wortlos bat.

—Mach dich weiter auf. Weiter. Zeig mir alles. So. Was für einen göttlichen Arsch du hast, Rosario. Seit Wochen will ich ihn beißen.

Der Biss kam tatsächlich, in eine Backe, und danach in die andere. Rosario stieß einen leisen Schrei und ein beinahe lachendes Keuchen aus. Clara bohrte ihre Nägel in Rosarios Hüften und öffnete ihre Fotze mit den Fingern, während das Spielzeug an ihrer Klitoris summte. Das Schmatzen von Fingern, die in nasses Fleisch drangen, war unverkennbar: zuerst einer, dann zwei, mit kalkulierter Langsamkeit, jede Bewegung an den Stöhnern gemessen.

—Sieh nur, wie sie meine Hand verschlingt —murmelte Clara—. Du bist eine Hündin. Meine Hündin. Sag es.

—Ich bin deine Hündin —wiederholte Rosario mit der Stimme, die im Kissen begraben lag.

—Lauter.

—Ich bin deine Hündin, Clara. Fick mich, bitte.

Man hörte eine weitere Bewegung auf dem Bett und das Anpassen von Riemen: Das Summen veränderte seine Position, und Alejandro begriff, ohne sich allzu viel vorstellen zu müssen, dass Clara den Strap-on angelegt hatte. Das Klicken einer Schnalle. Ein Augenblick der Stille. Dann das lange, endlos lange Stöhnen, mit dem Rosario den ersten Stoß empfing.

—Oh, mein Gott —sagte Rosario, und ihre Stimme zitterte—. Oh, mein Gott, Clara.

—Halt den Mund und fühl —antwortete Clara und begann sich mit einem festen, sicheren Rhythmus zu bewegen, dem Rhythmus einer Frau, die das seit Jahren tat und genau wusste, wie man mit dem Körper der anderen sprach—. Gefällt es dir? Gefällt es dir, wenn ich ihn so in dich stoße? Sag es mir.

—Ich liebe es. Ich liebe es, hör nicht auf.

—Ich werde nicht aufhören. Ich werde dich ficken, bis du nicht mehr laufen kannst.

Das Geräusch von Körper gegen Körper erfüllte den Flur, dumpf und rhythmisch, mit jener Kadenz, die Sex nur besitzt, wenn er die Frage hinter sich gelassen hat und zur Gewissheit geworden ist. Rosario antwortete mit Stöhnern, die sie nun nicht mehr zu verbergen versuchte. Alejandro drehte das Radio ein wenig lauter, nicht aus Scham, sondern aus Gewohnheit, und hörte trotzdem weiter. Clara packte sie an den Haaren —das schloss er aus einem zwischen zusammengebissenen Zähnen gesprochenen „So, zieh mich, so“—, und Rosario antwortete, indem sie um mehr bat, härter und tiefer, ohne jede Scham.

—Dreh dich um —befahl Clara nach einer Weile—. Jetzt auf den Rücken. Spreiz die Beine. Ich will dein Gesicht sehen, wenn du kommst.

Das Bett knarrte erneut. Alejandro hörte, wie Clara sich auf ihr zurechtlegte, hörte, wie der Rhythmus wieder einsetzte, diesmal tiefer, und hörte Rosario in einem gebrochenen Flüstern „Ich liebe dich“ sagen, etwas, das sie vermutlich nicht geplant hatte. Clara antwortete nicht darauf. Sie fickte sie weiter, mit diesem präzisen Puls, während das Summen wieder über Rosarios Klitoris strich.

—Jetzt —sagte Clara, dicht an ihr Gesicht gedrängt—. Jetzt kommst du. Sieh mich an. Schließ die Augen nicht. Sieh mich an, während du kommst.

Und der Höhepunkt kam mit Rosarios Stimme, nun nicht mehr leise: ein langes, gebrochenes Stöhnen, das stufenweise anstieg, bis es in einem erstickten Schrei an Claras Schulter zerbrach. Ihr ganzer Körper zitterte —Alejandro hörte es am charakteristischen Quietschen der Federn—, und Clara ließ nicht nach, stieß im selben Rhythmus weiter und verlängerte ihren Orgasmus, bis Rosario sie mit dünner Stimme bat, aufzuhören.

—Noch einer —sagte Clara.

—Ich kann nicht.

—Noch einer. Einer geht noch. Du weißt, dass du es kannst.

Und sie konnte es. Alejandro hörte, wie sie ein zweites Mal kam, diesmal mit einem kurzen Weinen, das keine Traurigkeit, sondern Überwältigung war, und wie Clara sie langsam wieder hinabgleiten ließ, den Mund an ihren Hals gepresst, während sie ihr Dinge zuflüsterte, die den Flur nicht mehr erreichten.

Danach eine Stille, die lange genug dauerte, um ihre eigene Art von Antwort zu sein.

***

Alejandro ging in die Küche und machte sich einen Kaffee, den er nicht brauchte. Er trank ihn im Stehen und blickte aus dem Fenster zum Innenhof, wo sich das Laken auf der Wäscheleine mit jener besonderen Langsamkeit bewegte, die der Wind an Novembernachmittagen besaß.

Er dachte an das erste Mal, als er dieses Zimmer gesehen hatte. Die an den Ecken zerrissene Tapete, die Matratze, die er dreimal ersetzt hatte, das klemmende Fenster, das er nie ganz geöffnet bekommen hatte. Damals hatte er gedacht, es sei ein Ort ohne Geschichte. Er hatte sich geirrt. Jeder Ort hat eine Geschichte. Die Frage ist nur, wer sie gerade schreibt.

Clara schrieb ihre schon seit einiger Zeit.

Nicht unbedingt von Anfang an in diesem Hostal. Aber in diesem Zimmer vier, mit diesem bestimmten Schlüssel, dem Ventilator mit dem schiefen Fuß und dem zusätzlichen Handtuch, um das sie mit der Selbstverständlichkeit bat, mit der man seinen üblichen Kaffee bestellt, ja. Oft genug, um die Einzelheiten zu kennen. Die kleinen Rituale eines Ortes, der für den Rest der Welt völlig anonym war.

Alejandro fragte sich, wie viele seiner Gäste kamen und glaubten, es sei das erste Mal. Wie viele sich davon überzeugten, sie würden etwas beginnen, etwas enthüllen, etwas Neues an jemandem entdecken, den sie zu kennen glaubten. Und wie viele, wie Rosario an diesem Nachmittag, zu spät begriffen, dass das Gebiet, das sie zu erobern glaubten, bereits eine eigene Karte besaß, in die Wände geschrieben.

Das Radio wechselte vom Vallenato zu einem Bolero, den Alejandro nicht erkannte. Er ließ ihn trotzdem laufen.

***

Eine Stunde und eine Viertelstunde später kamen sie heraus.

Clara zuerst, die Tasche über der Schulter und das Haar so ordentlich wie bei ihrem Eintritt. Diese Art von Ordnung, die keine Unachtsamkeit, sondern das Ergebnis von etwas ist: die Ordnung eines Menschen, der genau weiß, wie er sich wieder herrichten muss, der weiß, welchen Teil er zurechtrücken muss, bevor er wieder ins Licht des Flurs tritt.

Rosario hinter ihr, zwei Schritte langsamer als beim Kommen. Sie blickte mit dem besonderen Gesichtsausdruck einer Frau zu Boden, die gerade etwas verstanden hatte, das sie nicht hatte verstehen wollen und das dennoch in eine Lücke passte, die bis dahin leer gewesen war. Wie ein Stück, das man in der Tasche trägt, ohne zu wissen, wofür es gedacht ist, bis es plötzlich genau in die passende Öffnung gehört. Sie ging mit den Beinen etwas weiter auseinander als gewöhnlich, mit jener unfreiwilligen Vorsicht eines Körpers, der von innen noch warm war.

Clara legte den Schlüssel auf den Tresen.

—Bis zum nächsten Mal, Alejandro.

—Bis zum nächsten Mal —antwortete er.

Rosario ging wortlos an ihm vorbei und folgte Clara zur Eingangstür, in jener Art von Schweigen, die nicht mehr unangenehm, sondern notwendig war. Als könnte jedes Wort etwas noch Zerbrechliches beschädigen, etwas, das noch einige Stunden brauchte, um endgültig die ihm entsprechende Form anzunehmen.

Alejandro wartete, bis sich die Tür schloss. Er nahm den Schlüssel, hängte ihn an seinen Haken und schrieb die Zimmernummer und die Uhrzeit der Abreise in das Heft. Mehr nicht. Es war nicht nötig.

***

Im Hostal La Providencia bewahrten die Wände auf, was die Menschen zwischen ihnen zurückließen. Begehren, Scham, Entdeckung, Hingabe. Alles wurde von den unverputzten Hohlziegeln, den roten Fliesen und dem ewigen Geruch nach Kiefer aus der Schachtel absorbiert. Alejandro hatte diese Regel nie aussprechen müssen, weil er nie jemandem etwas erklären musste.

Was er nach dreißig Jahren hinter dem Tresen wusste, war dies: Die Menschen kommen und glauben, sie seien hier, um etwas zu tun. Und manchmal stimmt das. Aber manchmal kommen sie, weil sie es bereits getan haben, und das einzige wirkliche Geheimnis besteht darin, wann man es ihnen ansieht und wann nicht.

Clara war an jenem Novembernachmittag absolut nichts anzusehen.

Rosario ging mit dem gelösten Geheimnis in jedem ihrer Schritte hinaus, daran, wie sie Clara auf dem Gehweg folgte, ohne sie zu überholen, in jenem neuen Schweigen, das nicht mehr das der Erwartung war, sondern das eines Menschen, der gerade entdeckt hatte, dass es Arten zu lieben gibt, von denen man nicht wusste, dass sie existierten, bis man sie erlebt, ohne Zeit zu haben, sich in Sicherheit zu bringen.

Alejandro dachte, dass auch das eine Art Gerechtigkeit war. Nicht die der Heiligen oder der Richter: die andere. Jene, die sich von selbst einstellt, ohne Vorwarnung, hinter einer Tür mit verrostetem Schloss und einer Nummer, die nicht mehr glänzt.