Liebhaber

Er war im Alter meiner älteren Tochter und reckte sich, um beim Unterschreiben in meinen Ausschnitt zu sehen. Ich sagte nichts. Am nächsten Tag wählte ich das Kleid für ihn.

Ich hatte das Licht ausgeschaltet und war überzeugt, dass er nicht kommen würde. Dann klingelte es zweimal, und ich wusste, dass ich in dieser Nacht kein Auge zutun würde.

Alle im Wartezimmer sahen uns an, als wir Hand in Hand hereinkamen. Niemand ahnte das Geheimnis, das ich unter meiner Gelassenheit verbarg.

Zwei Wochen lang war ich nicht zurückgekehrt, doch seine Mitternachtsnachricht erreichte mich im Bett, fast nackt und ohne ein einziges Argument, Nein zu sagen.

Jede Nacht hörte ich ihn auf der anderen Seite der Wand und stellte mir vor, an der Stelle meiner Mutter zu sein – mit dem Mann, der mich heimlich mit Blicken verschlang.

Ich schlang die Beine um seine Hüfte, als er kam. Es war kein Zufall: Ich wusste genau, was ich tat, und ich wollte es.

Ich war seit Monaten arbeitslos, als ich in seinem Lager anfing. Ich ahnte nicht, dass der ernste Mann mit den großen Händen, der Vater meiner besten Freundin, mich mit einem einzigen Blick aus der Fassung bringen würde.

Mein Handy fiel ins Wasser, also musste ich das meiner Mutter benutzen. Nie hätte ich gedacht, dass ein gespeicherter Chat mir zeigen würde, wer ins Haus kam, wenn ich nicht da war.

Ihr Mann war monatelang auf See, und sie kletterte die Wände hoch. Ich sollte nur Möbel umstellen, doch an diesem Nachmittag war das Haus leer und die Tür offen.

Fast ein Jahr lang führte ich ein Doppelleben: perfekte Ehefrau beim Familienessen und Frau, die montags auf ein Treffen mit ihm wartete.

Ich hatte nie geplant, dass es so enden würde, aber als er die Tür öffnete und uns sah, wusste ich: Diese Nacht würde ich mit dem Körper und nicht mit dem Kopf entscheiden.

Die Idee war seine: einen Fremden zu suchen, der mit mir machte, wozu er sich nicht traute. Was er nicht einkalkuliert hatte: dass ich ihn nie wieder mit denselben Augen ansehen würde.

Meine Mutter glaubte, ich sei noch im Unterricht. Sie wusste nicht, dass die Schranktür einen Spalt offen stand und ich an jenem Nachmittag alles von ihrem Zimmer aus sah.

Ich ging mit der aus dem fünften einen Kaffee trinken und kam mit offenem Mund zurück: Sie erzählte mir haargenau, was sie mit dem verheirateten Mann aus dem achten Stock gemacht hat.

Ich erkannte sein Gesicht an der Ampel und wusste, dass diese Arbeitswoche nicht enden würde wie die anderen. Mir fehlte nur noch ein Vorwand, nachts an seine Tür zu klopfen.

Jede Nacht erfand sie am Telefon eine neue Ausrede, während er oben im Zimmer auf sie wartete. Sie wusste, dass es früher oder später explodieren würde.

Ich lief wegen des Auftrags meines Großvaters zurück, doch auf halber Treppe zeigte mir ein angelehntes Fenster, was ich niemals von meiner Mutter erwartet hätte.

Ich sah sie wochenlang an der Ampel, in ihren Jeans-Shorts und mit diesem müden Lächeln. An jenem Nachmittag sprach ich sie an, ohne zu ahnen, wohin es uns führen würde.

Unter der Fackel gehe ich meine Skizzen durch und spüre, wie der Körper ihretwegen brennt. Mein Vertrag endet, und ich weiß nur eines: Ich gehe nicht ohne Yuma aus diesem Dschungel.

Als ich noch zitternd ins Haus meiner Tochter zurückkam, wusste ich, dass die Tage allein mit ihrem Mann alles verändern würden.