Liebhaber

Im zweiten Monat schwanger, öffnete ich mein Handy und sah meinen Mann mit einer Arbeitskollegin. Ich weinte nicht so viel wie erwartet: Ich begann zu zählen, wie viele Ficks er mir schuldete.

Als Damián mit den Fingern über ihre Hüften strich, verstand Marina, dass ihr Mann sie nicht eifersüchtig ansah, sondern mit einem Verlangen, das sie bei ihm nie gekannt hatte.

Meine Frau war zur Arbeit gegangen, und ich blieb allein mit meinen Berichten zurück. Dann hörte ich den Schlüssel im Schloss – und sie kam herein, ohne anzuklopfen, in diesem roten Minirock.

Als er beim Verlassen des Restaurants ihren Unterarm streifte, wusste Marina, dass es damit nicht beendet war. Er war der beste Freund ihres Mannes.

Ich ging zum Pool hinunter und glaubte, nur Gym und Sonne zu suchen. Ich ahnte nicht, dass sie längst entschieden hatten, was mit mir passieren würde, sobald die Ehemänner die Augen schlossen.

Drei Tage lang dachte ich an nichts anderes als den Geruch von heißem Gummi und seine Hände auf mir. Und mein Mann lieferte mir unwissentlich die perfekte Ausrede, um zurückzugehen.

Marisol saß mit Morgenmantel im Sessel. Sie hatte gerade ihre Rache mit dem Mann gefilmt, den ihr Mann am meisten verachtete, und es gab kein Zurück mehr.

Zehn Jahre Ehe zerbrachen an einem goldenen Ohrring auf dem Beifahrersitz. Carla beschloss, dass die Scheidung nicht das Ende, sondern erst der Anfang sein würde.

Während er die Dominosteine wegräumt und zum Klub geht, ist ihr Körper schon entflammt bei dem Gedanken an das, was sie in dieser Studentenwohnung erwartet.

Mein Körper brannte noch vom Wochenende mit ihm. Ich ahnte nicht, dass ich noch in derselben Nacht hinter einer Tür das Gespräch hören würde, das mich völlig zerbrechen würde.

Seit vierundzwanzig Stunden steckte ihr das Verlangen im Körper. Als der Junge in der blauen Uniform kam, um das Paket abzugeben, wusste Renata, dass sie sich an diesem Morgen nicht mehr zurückhalten würde.

An diesem heißen Nachmittag setzte sich Lucía neben ihn aufs Sofa und gestand ihm etwas, das kein Schwager je hören sollte. Damián wusste vor seiner Antwort schon, dass er verloren war.

Als ich den Laptop öffnete, den Gonzalo in meinem Wagen „vergessen“ hatte, verstand ich, dass die beiden Ehemänner mich monatelang als Hauptgang ihrer dunkelsten Fantasie vorbereitet hatten.

Sie sezierten die Psyche anderer, um davon zu leben; er ebenfalls. Ein gemeinsamer Tisch reichte, damit beide aufhörten zu tun, als suchten sie nur Gespräch.

Sie stieg die Treppe hinauf und wusste: Sobald sie diese Tür öffnete, würde die naive Frau, die sie bis dahin gewesen war, für immer verschwinden.

Ich stieg allein mit roter Warnstufe auf den Berg, auf der Flucht vor meinem Mann. Ich suchte keinen Schutzraum: Ich suchte den Aufprall, etwas, das endlich das Glas zerbrechen würde, in dem ich gefangen lebte.

An diesem Morgen betrachtete sie ihre Hände und erkannte sie nicht wieder: dieselben, die ein Versprechen gegeben und für ihn alles verraten hatten.

Jahrelang tat ich, als verstünde ich nicht, warum sie vor jenem Laden immer langsamer wurde. An dem Nachmittag, als ich ihr hinein folgte, begriff ich, dass meine Mutter längst nicht mehr nur meinem Vater gehörte.

Sie sagte sich, sie würde ihm nur helfen, sich besser zu fühlen. Doch jeden Nachmittag, wenn ihr Freund nicht zu Hause war, wurde der Abstand zwischen ihnen kürzer.

„Sie kam, um ihren Freund zu sehen, den Doktor“, sagte die Empfangsdame. Damián hatte keine Freundin. Doch als sie die Röte der Besucherin beschrieb, wusste er genau, wer ihn drinnen erwartete.