Liebhaber

Wir hatten diese Nacht eine Woche lang geplant: sein Mann beim Fußball, meine Frau im Kurs. Was wir nicht kalkuliert hatten, waren die vielen Unterbrechungen.

Als sie mich bat, ihr mit der Waschmaschine zu helfen, ahnte ich nicht, dass ich sie am Ende unverhohlen anstarren würde. So eine Frau sollte nicht so oft allein sein.

Der Baum zwischen unseren Höfen war nur der Vorwand. Was ich wirklich wollte, lag auf der anderen Seite dieser Mauer, und ich lernte, sie jedes Mal zu überspringen, wenn er wegfuhr.

Ich begegnete ihr in den Gemeinschaftsduschen und beschloss ohne langes Überlegen, die Situation anzufeuern. Was dann geschah, verwandelte eine langweilige Reise in etwas, das ich bis heute nicht aus dem Kopf bekomme.

Drei Monate wurden neun, und zwischen Wasserfällen und Orchideen entdeckte ich, dass mein anderer Körper kein Fluch war, sondern das Zentrum des Begehrens, das das Dorf feierte.

Ich ging barfuß den Flur hinunter, während er schlief, entschlossen, meinem Mann die Hörner zu geben, nach denen er so sehr verlangte – aber auf meine Weise: ohne dass er je erfuhr, dass er sie schon hatte.

Ich kam nach Hause, noch immer erregt von der vergangenen Nacht, ohne zu ahnen, dass ein Gespräch in der Küche mich stärker erschüttern würde als jede Berührung.

Als sie mir in diesem roten Morgenmantel die Tür öffnete, wusste ich: Der Sommer war noch nicht vorbei. Zwischen den Laken war noch eine Rechnung offen.

Zehn Minuten vor sechs räumte ich die Papiere weg, frischte meinen roten Lippenstift auf und fuhr zum Motel, wo er mit einem sehr präzisen Auftrag meines Mannes auf mich wartete.

Ich hatte ihm ein anderes Geschenk versprochen: An diesem Wochenende würde ich nichts entscheiden. Er würde die Zügel in der Hand halten, und ich würde nur gehorchen und mich fallenlassen.

Während du im Zimmer den Rausch ausschliefst, ging ich barfuß den Hotelflur hinunter, um in seinen Armen zu entdecken, was du mir nicht mehr geben konntest.

Ich wollte nur die Kameras mit dem Handy verbinden. Stattdessen fand ich aufgezeichnet und datiert, was meine Mutter jedes Mal tat, wenn mein Vater zur Arbeit ging.

Tagsüber demütigte sie mich vor ihren Freundinnen; nachts flehte sie mich an, sie an ihren Platz zu setzen. Niemand ahnte, was in diesem Auto geschah.

Ich war einundvierzig und hatte monatelang so getan, als wäre nichts, wenn er mich ansah. In jener Nacht hörte ich auf, so zu tun.

Mit zitternden Händen hielt er vor dem Gebäude. Sie wartete hinter dem Fenster, und beide wussten, dass dieses Glas Wein nur der Anfang war.

Er schrieb mir, um zu wissen, wo ich war. Zwanzig Minuten später war ich hinten in seiner Einheit und biss mir auf die Lippen, um keinen Laut zu machen.

Ich war seit sieben Jahren verheiratet und hatte nie einen anderen Mann angesehen. Bis mein Mann mich an der Hand nahm und mir gestand, was er wirklich wollte.

Es begann als Fantasie, die wir nachts gemeinsam lasen. Heute schnallt Daniel mir die Absätze an, bevor Bruno kommt, und er zieht das sogar vor.

Es gab nur eine Grenze, die Marisa nie überschritt, und ich hatte gelernt, sie zu respektieren. Bis mir eines Morgens beim Frühstück einfiel, wie ich sie umgehen konnte, ohne dass sie leiden musste.

Ich hatte es ihm monatelang verweigert. In jener Nacht, in einem Hotelzimmer, das nach billigem Desinfektionsmittel roch, beschloss ich, endlich Nein durch Ja zu ersetzen.