Liebhaber

Ich hielt ihn wochenlang mit einem Lächeln und einem „noch nicht“ hin. In jener Nacht, als seine Hand die meine fand, wusste ich, dass ich nicht mehr warten wollte.

Ich hatte ihn tagelang von der Terrasse aus beobachtet und so getan, als würde ich es nicht tun. An diesem heißen Nachmittag hörte ich auf zu lügen und ging mit einem Glas Limonade in der Hand hinunter.

Ich ging hinter meinem Sohn vorbei, während er dicht an meinem Rücken klebte und ich den Atem anhielt. Ich wusste, dass es falsch war – und genau deshalb konnte ich nicht aufhören.

Ich hing ein halbes Jahr lang an einer Erinnerung und an meinen einsamen Nächten. Am Freitag zog ich an einer Raststätte die Unterwäsche aus und fuhr den Rest zitternd weiter.

Ich hätte nie gedacht, dass die elegante, ruhige Frau, die mich großgezogen hat, um zwei Uhr nachts auf dem Sofa im Wohnzimmer eine ganz andere sein würde.

Als ich zum ersten Mal ihre Wohnung betrat, hing ein Tanga in der Dusche, und ich wusste, dass mich der Tausch von Essen gegen heißes Wasser mehr kosten würde als ein paar Empanadas.

Als sie aufwachte und Damiáns Bett leer war, wusste sie, dass die Nacht für niemanden in diesem Haus schon vorbei war.

Ein einziger Blick im Supermarkt reichte, und ich ließ die Taschen stehen und folgte ihr die Treppe hinauf. Ich kannte ihren Namen nicht, aber ich begehrte sie schon.

Als sie mir sagte, dass sie seit drei Tagen ihre Tage hat, zog ich die Hand nicht zurück: Ich holte sie näher, denn ihre Offenheit war der Beginn von allem, was danach kam.

Sie sagte lachend, sie möge es, im Löffelchen zu schlafen, schmiegte sich an mich – und in der Dunkelheit dieses geliehenen Zimmers begriff ich, dass das kein Spiel war.

Sie sagte zu der Session zu, auf der Suche nach eleganten Fotos für ihr Profil. Sie erwartete nicht, dass diese alte Kamera sie viel mehr als nur nackt machen würde.

Als ich an jenem Freitag in ihr Auto stieg, wusste ich, dass wir nicht mehr über meine Zukunft reden würden. Zwischen uns war etwas anderes, und wir hatten beide wochenlang so getan, als gäbe es das nicht.

Sechs Tage vor meiner Hochzeit sah ich sie aus dem Café kommen. Ich hatte sie jahrelang nicht gesehen, doch mein Körper erkannte sie vor mir.

Seit einem Jahr hörte er ihr zu, wenn sie erzählte, wer sie anfasste, während er nur zusah. An Silvester, mit dem Glas in der Hand, flüsterte sie ihm ins Ohr, dass er diesmal nicht draußen bleiben würde.

Ich liebe meine Frau und weiß, dass sie mich liebt. Deshalb verstand ich nie, warum die Vorstellung, sie einem anderen Mann zu überlassen, zu einer Fantasie wurde, die ich nicht mehr aus dem Kopf bekam.

Es begann als Wortspiel im Bett. Es endete damit, dass ich in den Wagen eines anderen Mannes stieg, während mein Mann im Kasino wartete und alles wusste.

Monatelang schlief er neben einer Frau, die lieber betete, als ihn anzufassen. Dann betrat er die Praxis der Tierärztin, und sie schloss hinter ihm ab.

Ich wartete mit gepackten Koffern auf ihn, um ihn zu verlassen. Doch als er begann zu erzählen, was mit ihr passiert war, merkte ich, dass mein Körper anders reagierte als mein Stolz.

Ich zog mich am Rand dieses Bettes an und begriff, dass es kein Zurück mehr gab: Die aufopfernde Ehefrau war gestorben und ich wollte mehr, viel mehr.

Ihr Mann kam müde nach Hause und schlief vor dem Fernseher ein. Ihr Chef dagegen sah sie an, als wüsste er genau, wovon sie unter der Dusche träumte.