Sie bekam ausgerechnet den Mechaniker, den sie schon aus der Warteschlange beobachtet hatte. Als er ihr seine Nummer „für den Fall, dass das Auto Probleme macht“ gab, wussten beide, dass das Auto das Geringste war.
«Keinen Laut», warnte sie ihn, bevor sie sich auf die kalten Fliesen kniete. Ihr Sohn war oben, und das Wasser der Dusche übertönte nicht alles.
Ich kam im Boxershorts aus dem Pool und spürte ihren Blick. Ich war nicht mehr der Sohn ihrer Freundin: Ich war ein Mann, und sie wusste genau, was sie von mir wollte.
Ich sah mich im Spiegel an, biss mir auf die Lippe und wusste, dass dieses Foto Folgen haben würde. Keine drei Minuten später drehte sich der Schlüssel in meinem Schloss.
Sie kannten sich seit der Jugend und begehrten einander im Stillen. Als beide Männer heirateten, die ihnen Freiheiten ließen, hörten sie auf, sich zu verstecken.
Wir hatten fünf Tage lang ohne Tabus alles gegeben, aber erst an diesem letzten Morgen am Wasser, mit ihr zitternd in meinen Armen, verstand ich, was wirklich geschehen war.
Ich schlug langsam die Beine übereinander, bis mein Knie ihres streifte. Sie ließ meinen Schenkeln nicht den Blick, und ich wusste, dass wir den Film an diesem Abend nicht zu Ende sehen würden.
Sie zog die Jalousien herunter, schloss ab und stellte sich hinter mich. «Du musst dich nur entspannen», flüsterte sie. Was dann kam, stand in keiner Prüfung.
Jeden Donnerstag erfand sie eine plumpe Ausrede und ich tat so, als würde ich sie glauben. Ich wusste genau, wohin sie ging, mit wem und was sie während dieser gestohlenen drei Stunden tun würden.
Ich hatte zwanzig Minuten, bevor ich mich zur Party meines Mannes zuschalten musste. Tomás schloss die Hoteltür, und ich wusste, dass ich meinem Ehemann diese Nacht mit der Stimme einer anderen Frau gratulieren würde.
Zwei Signaltöne, ein leuchtender Bildschirm und die Stimme seiner Frau, die den Garten erfüllte: »All das, was mir passiert… das müssen jetzt alle erfahren«.
Der Vorhang leuchtete auf, ihre Stimme füllte die Lautsprecher, und vor der ganzen Familie verabschiedete sie sich für immer von mir. Wer der andere Mann war, wusste ich da noch nicht.
Die Mail war keine Anfrage, sondern eine Herausforderung: ein Foto, eine Frau, die dem Alter trotzte, und ein Ehemann, der sie mir überlassen wollte. Nur sie musste noch Ja sagen.
Der Pfarrer bat mich, zu bleiben, als die Kirche schon leer war. Was in seinem Büro geschah, wurde zu meinem Sonntagsgeheimnis, und ich will nicht, dass es endet.
Ich nahm den Auftrag an und dachte, es sei nur ein Job. Ich wusste nicht, dass sich dieser Mann vom Kalender unter meine Haut fressen würde.
Mit einundvierzig glaubte ich, mein Verlangen sei erloschen – bis ein Mann es entfachte und mich nach Jahren wieder wirklich begehrt fühlen ließ.
Ich stieg die drei Stockwerke hinauf, und sobald sie die Tür öffnete, wusste ich, dass sie in dieser Nacht nicht einmal bis zum Sofa kommen würde.
Als mir Tobías’ Lehrerin ihre persönliche Nummer »für den Fall, dass etwas Dringendes auftaucht«, gab, wusste ich, dass es nichts mit den Noten meines Sohnes zu tun hatte.
Jedes Mal, wenn er in jenem Sessel die Augen schloss, kehrte er ins Hafenloft zurück, zu den Händen des einzigen Mannes, vor dem er aufhörte, so zu tun, als wüsste er, wer er war.
Mitternacht im leeren Sender. Iván beugte sich vor, um mich zu küssen, und für einen Moment war die Welt einfach – bis der Geist der anderen Stimme wieder dazwischenfunkte.
