Liebhaber

Seine Frau nannte mich jahrelang „die Geliebte“. Doch das war ich nie. Ich war seine Sexarbeiterin, und das ist die Wahrheit, die sie nie hören wollte.

Es gibt Menschen, die Briefmarken oder Reiseandenken sammeln. Ich sammle Nächte, Münder und Hände, die ich längst vergessen habe, und verstehe bis heute nicht, warum mich das beschämen sollte.

Sie hatten wochenlang gebraucht, um zusammenzukommen. Als sie endlich die Autotür schlossen, verstummte das Rauschen des Parkplatzes – und es gab keine Ausreden mehr, so zu tun, als wären sie nur Freunde.

Jedes Mal, wenn ich in die Werkstatt kam, hob er den Blick, bevor er die Tür hörte. An jenem Nachmittag, mit halb heruntergelassenem Rolltor, hörte ich auf zu spielen.

Unsere Sache lebte im Halbdunkel, vor allen verborgen. Elf Monate brauchte ich, um zu begreifen, dass ich für ihn nie mehr als ein Spiel unter Freunden gewesen war.

Vor dem Spiegel im Schlafzimmer entdeckte sie, dass ihr Körper noch immer wusste, wie man Begehr verlangt. Nicht erwartet hatte sie, dass jemand noch in derselben Nacht darauf eingehen würde.

Es ist elf Uhr, ich bin wieder allein und deine letzte Nachricht leuchtet noch auf dem Bildschirm. Ich mache das Licht aus, und dann entscheiden mein Kopf — und meine Hände — für mich.

Ein Monat lang hörte sie nichts von ihm. Als er endlich schrieb, wusste sie, dass sie ihm in dieser Nacht etwas geben würde, das sie sich nie zu geben getraut hatte.

Ein unschuldiger Satz von Lucía auf der Terrasse reichte aus, damit alle Blicke auf uns fielen, und Marinas Hand fand unter dem Tisch meine.

Ich schloss die Tür, küsste ihn ohne Erlaubnis und wusste, dass ich erst gehen würde, wenn ich genau das bekommen hatte, wofür ich gekommen war – während das ganze Wartezimmer lauschte.

Ich ging aufs Dach, um Luft zu schnappen, weil ich die Hitze nicht mehr ertrug. Dann hörte ich seine Schritte auf der Treppe und wusste schon vor dem Umdrehen, dass ich diese Nacht nicht schlafen würde.

Es war zwanzig vor sieben. Sie sah auf ihre Uhr, bat mich, neben der Gasse anzuhalten, und bevor ich etwas fragen konnte, küsste sie mich schon.

Jene Nacht hatte ich weder ein Kondom in der Tasche noch die Absicht, ihn darum zu bitten. Ich wollte nur spüren, wie weit wir gehen konnten.

Seit Monaten deckte ich ihm zwischen den schlimmsten Bestien im Gefängnis den Rücken. An dem Tag, als er mir offenbarte, wer die Frau bei seinen Besuchen wirklich war, änderte sich alles.

Ich habe gelernt, Skalpelle ohne Zittern zu halten und vor dem Tod nichts zu fühlen. Dann kam sie mit diesen unmöglichen Augen, und mein ruhiger Puls wurde zum Chaos.

Seit einem halben Leben studierte ich ihre Bewegungen auf der Bahn. Nie hätte ich gedacht, mit ihr allein in der Umkleide zu enden – ohne Masken, ohne Schutz.

Sie fesselten mich nackt auf einen Tisch und forderten mich zu einer unmöglichen Schießprobe heraus. Ich ahnte nicht, dass meine Rettung von der kältesten Jägerin des Lagers kommen würde.

Jahrelang gewann sie, ohne etwas zu fühlen. Bis das Mädchen von der Tribüne als ihre Rivalin zurückkehrte und vor ihrer Tür stand.

Sie stieg die Treppe hinunter, überzeugt, dass niemand etwas wusste. Der Mann vom Parkplatz wartete mit schiefem Lächeln und einem Foto, das alles veränderte.

Er schloss den Kiosk früher, stieg auf mein Motorrad und umarmte mich an der Taille. Wir waren beide verheiratet, und wir wussten beide, dass diese Fahrt nicht am Mirador enden würde.