Seine Frau hatte ihn noch am selben Nachmittag vor allen verlassen. Jetzt, nach Mitternacht, lächelte ein Pilot, den er nie zuvor gesehen hatte, in seinem Wohnzimmer und schenkte Wodka ein, als kenne er das Haus.
Jeden Morgen servierte sie mir den Kaffee mit einem Lächeln, das eine Sekunde zu lang dauerte. Ich wusste, dass sie einen Freund hatte. Sie wusste, dass ich es wusste. Und trotzdem sah keiner von uns weg.
Ich liebte ihn als Jugendliche, und das Leben trennte uns. Zwanzig Jahre später stand er wieder neben mir im Garten, und alles kehrte auf einen Schlag zurück.
Wir hatten jahrelang Seite an Seite gearbeitet, ohne dass etwas geschah. Ein Nachmittag allein zwischen Metallregalen genügte, damit ich alles erkannte, was ich verdrängt hatte.
Ich legte den Beweis zurück, wusch mir die Hände und ging in die Küche hinunter, als wüsste ich von nichts. In jener Nacht begann das schmutzigste Spiel unserer Ehe.
Am Tag, als Rubéns Sarg in die Erde gelassen wurde, wusste Mariela bereits, dass sie in jener Nacht Damián im hinteren Zimmer suchen würde — und dass sie niemand im Haus dafür verurteilen würde.
Er hatte das Mädchen, das ihm helfen wollte, kaum angesehen. Eine Stunde später entdeckte er, dass sie über seine berufliche Zukunft entschied.
Bruno ließ mich vor ihm auf die Knie gehen, aber er küsste mich nie: Er sagte, das mache man nicht mit irgendwem. Ich wollte nur aufhören, irgendwer für jemanden zu sein.
Wir hatten monatelang miteinander gefickt, mit der Regel, dass er hetero war. In jener Nacht, als mein Plan auf Eis lag, sah er mich schweigend an – und ich wusste, dass gleich etwas zerbrechen würde.
Adrián maß jede Geste mit mir ab, als wüsste er etwas, das ich nicht wusste. Erst viel später begriff ich, dass der Junge, den ich küsste, bereits den Koffer gepackt hatte und in einer anderen Stadt ein Leben auf ihn wartete.
Der Schmied war zum Grafen gegangen. Nur ein paar Minuten hinter dem Holzschuppen reichten, um zu vergessen, dass die ganze Welt uns verurteilte.
Ich tat wochenlang so, als wäre alles in Ordnung, bis mich in jener Nacht ein Mann ansah, wie mein Ehemann es längst nicht mehr tat, und ich mich nicht wehrte.
„Schöner Arsch“, sagte sie hinter mir. Ich drehte mich nicht gleich um. Diese Stimme konnte nicht ihre sein, nicht nach vier Jahren Schweigen.
Ich fuhr nachts als eine andere Frau, und niemand wusste es. Ein kleiner Patzer an einer Raststätte reichte, damit er erkannte, wer ich wirklich war.
Ich ließ nur die roten Kerzen brennen, zog mein Babydoll zurecht und wartete. Als es klingelte, wusste ich, dass ich mich in dieser Nacht wieder daran erinnern würde, wer ich wirklich war.
Daniela hatte mich ohne Nummer verschwinden lassen. Ich zählte die Tage noch, als ich sie im Café sah, lächelnd zu ihm – so nie zu mir.
Drei Stunden zuvor hatte ich ihr unter warmem Wasser den Hals gebissen. Jetzt hielt ein anderer ihren Arm, als gehöre sie ihm, und sie wich nicht zurück.
Als ich die Tür öffnete und sie da sah, barfuß und mit verschmiertem Mascara, wusste ich, dass sie nicht gekommen war, um zu reden. Sie kam, um zurückzuholen, was sie zurückgelassen hatte.
Auf der Bahn kämpfte sie erbarmungslos gegen sie; in den Umkleiden wollte sie mit der noch warmen Medaille auf der Brust nur wieder ihre Arme um sich spüren.
In der Kurve, wo die Bäume einen Lichttunnel bildeten, streckte ich die Hand aus und legte sie auf ihre. Es brauchte keine Worte: Sie waren nicht nötig, um zu sagen, dass ich ja wollte, dass ich es versuchen wollte.
