Jahrelang tat ich, als verstünde ich nicht, warum sie vor jenem Laden immer langsamer wurde. An dem Nachmittag, als ich ihr hinein folgte, begriff ich, dass meine Mutter längst nicht mehr nur meinem Vater gehörte.
Sie sagte sich, sie würde ihm nur helfen, sich besser zu fühlen. Doch jeden Nachmittag, wenn ihr Freund nicht zu Hause war, wurde der Abstand zwischen ihnen kürzer.
„Sie kam, um ihren Freund zu sehen, den Doktor“, sagte die Empfangsdame. Damián hatte keine Freundin. Doch als sie die Röte der Besucherin beschrieb, wusste er genau, wer ihn drinnen erwartete.
Ich nahm den Ring ab, bevor ich ins Wasser ging. Ich wollte nicht, dass mich irgendein Erinnerungsfoto verrät oder dass er sich falsche Vorstellungen macht.
Er merkte, dass mit meinem Atem etwas nicht stimmte, aber er wagte nie, es auszusprechen. Mein größtes Werk war nie auf einem Bildschirm: Es lief in seinem Kopf in Endlosschleife.
Er sah nicht die Fresken an: Er sah sie an, als wäre sie das Material, das er zerbrechen musste. Und sie wollte zum ersten Mal, dass in ihrem Leben etwas einstürzte.
Als sie die Tür meines Arbeitszimmers öffnete, wusste ich, dass sie nicht wegen des Erbes gekommen war. Sie kam wegen dessen, was wir vor zehn Jahren offen gelassen hatten, und ich hatte die ganze Zeit auf sie gewartet.
Sie sagte mir: „Misstrau meinem Mann“, und ich lachte. Drei Monate später stand meine Frau in meinem Büro und konnte mir nicht in die Augen sehen.
Zwei Jahre lang gab sie jeden Freitag ihren Körper hin, um ihren Mann am Leben zu halten. Jetzt kommt er nach Hause, und sie will die Zelle nicht aufgeben, die sie frei machte.
Ich stieg in Unterwäsche in den Pool, nur um ihn zu provozieren. Ich ahnte nicht, dass ich ihm noch in derselben Nacht sagen würde, er solle nicht aufhören, in mir zu kommen.
Als meine Mutter die Tür öffnete und ich sah, wer zum Abendessen hereinkam, gefror mir das Blut in den Adern: Es war der Mann, mit dem ich mich seit zwei Monaten heimlich traf.
Ich habe meinen Großvater nie kennengelernt, aber sein letzter Wille band mich an eine Frau, mit der ich nicht gerechnet hatte, und an ein Haus, in dem sich alles veränderte.
Ich erwachte vom Kaffeeduft und wusste, dass diese beiden Tage mit ihr, während draußen der Regen fiel, für immer in mir eingebrannt bleiben würden.
Der raue Stoff weckte mich, und als ich den Kopf drehte, fand ich sie nackt neben mir schlafend. An die Nacht davor erinnerte ich mich nicht, aber mein Körper schon.
Ich lernte ihn zwischen Bildern kennen, die zu flüstern schienen, und zwei Stunden später lehnte ich an seiner Wohnungstür und fragte mich, wie ich so weit gekommen war, ohne ein Wort zu sagen.
Ein altes Liebeslied läuft im Radio, und ich höre auf, auf den Text zu achten. Stattdessen tauchen Bilder auf, die ich eigentlich nicht aussprechen sollte.
Nie hätte ich gedacht, dass der hagere Junge von damals zu dem Mann werden würde, der mich vor dem Spiegel zum Zittern brachte. Und alles begann mit einem Namen.
Sie waren gereist, um einen Vertrag abzuschließen, nicht für das hier. Doch im Aufzug jenes Hotels begriff Lucía, dass sie seit Monaten so taten, als begehrten sie einander nicht.
Ich musste es jemandem sagen, der mich nicht verurteilt, und da fiel mir nur seine Tür ein. Was ich nicht erwartet hatte, war das, was im Morgengrauen passieren würde.
Zwölf Monate waren seit dem letzten Mal vergangen. Ich bog um eine Ecke im Zentrum und prallte mit ihr zusammen: derselbe Duft, derselbe Blick, dasselbe Verlangen, das ich vergessen geglaubt hatte.
