Liebhaber

Iván schlief noch immer in meinen Armen, als mich ein Geräusch im Flur aus dem Bett riss. Ich ahnte nicht, dass der letzte Tag der heißeste von allen werden würde.

Wir überschritten die Schwelle der Wohnung, wohl wissend, dass uns zwei Stunden blieben, und er stürzte sich auf mich, bevor ich die Schlüssel auf den Tisch legen konnte.

Ich ziehe die Lingerie an, die sie niemals tragen würde, und warte, bis er an die Moteltür klopft. Ich weiß, dass er wiederkommt: Zu Hause verhungert ein Mann.

Matías öffnete barfuß, mit jenem halben Lächeln, das nichts verbarg. Hinter Andrés atmete Esteban bereits in seinem Nacken. Alle drei wussten, warum sie gekommen waren.

Das Blau seiner Latzhose sollte Glück bringen. Doch in dieser Nacht, unter der Dusche und den Blicken seiner Teamkollegen, bekam Glück einen anderen Namen.

Sie ertappen ihn nachts beim Stehlen von Essen; als er unter der verfilzten Mähne den Kopf hebt, erkennt der Patrizier Augen, die er für immer verloren glaubte.

Der Rezeptionist gab mir ein paket ohne Absender. Drin war ein Metallplug und eine Notiz in seiner Handschrift: »Für unser Treffen willst du, dass du ihn trägst.«

Er blockierte mich und tauchte dann mit einer „anständigen“ Freundin auf. Ein schwerer Fehler: Niemand nimmt einer Frau wie mir ihr Spielzeug weg, ohne teuer zu bezahlen.

Jahrelang habe ich es nur getan, um zu gefallen, und bin dann ins Bad gerannt, um es auszuspucken. Mit ihm entdeckte ich, dass die Barriere, die ich am schwersten niederreißen konnte, auch die größte Lust verbarg.

Es ist zwei Uhr nachmittags, ich streichle ihn seit Stunden und habe ihm noch immer nicht erlaubt zu kommen. Heute bestimme ich, und er lernt zu warten.

Sie begehrte diesen Mann, der doppelt so alt war wie sie, seit der Mitte ihres Lebens. An diesem Abend schloss sie den Rollladen, löschte das Licht im Laden und beschloss, nicht länger zu warten.

Ich gab ihm vor seiner Mutter zwei Küsschen und beschloss, ihm unbemerkt so weit zu folgen, wie wir beide an diesem Morgen eigentlich nie gehen wollten.

Es war zwei Uhr nachts, wir waren allein im 25. Stock, und ihr Rücken war wie verkrampft. Was als Gefallen begann, wurde zu etwas ganz anderem.

Ich stieg aus dem Auto, in einer verlassenen Straße, das Herz raste. Ich wusste nicht, wie die Frau aussah, mit der ich monatelang geschrieben hatte – nur, dass sie diese Nacht endlich mir gehören würde.

Ich habe versprochen, nur wahre Dinge zu erzählen, also erzähle ich euch, wie meine Mutter meinen älteren Freund entdeckte – und wie ich unbeabsichtigt herausfand, was sie wirklich tat.

Ich mische mich nie mit Kunden ein, sagte ich. Aber sein Körper drückte sich schon an meinen und meine eigene Stimme klang mir wie eine Lüge, während ich das Garagentor schloss.

Niemand auf der Party ahnte etwas: Für alle waren wir nur Freunde. Doch in jener Nacht lenkte Adrián das Auto zum Anwesen auf dem Hügel, und ich wusste, dass wir nicht länger tun würden, als ob.

Ich sah seinen Namen auf dem Display und wusste, dass ich nicht rangehen durfte. Aber ich tat es, und als ich seine Stimme hörte, war ich wieder die Frau, die ich nie wieder sein wollte.

Ich parkte neben ihrem Auto, ohne zu wissen, dass mein freier Nachmittag damit enden würde, dass sie in meinem Wagen im dunkelsten Winkel des Parkhauses landete.

Als ich ins Auto stieg und den Mann auf dem Beifahrersitz sah, ahnte ich nicht, dass mein Liebhaber mich dorthin gebracht hatte, um mich einem anderen zu überlassen.