Liebhaber

Ich habe mir geschworen, ihn nie wieder zu vermissen. Warum liegt dann heute Nacht meine Hand zwischen meinen Beinen und sein Name in meiner Kehle fest?

Sechs Wochen hatte ich nicht mehr richtig geschlafen, und noch immer hing ihr Geruch in meinen Laken. An jenem Morgen im Café an der Avenida begriff ich, wie weh es tut, jemanden zu verlieren, der noch immer nach dir riecht.

Es ist zwei Uhr morgens, ich kann nicht schlafen und bin allein. Die Hitze drückt, das Bett brennt, und mein Kopf beginnt um Namen und Körper zu kreisen, die ich vergessen glaubte.

Ich war nicht zum Schwimmen an den Strand gegangen. Ich war gekommen, um sie Zentimeter für Zentimeter zu erinnern, bis der Gedanke so real wurde, dass der Körper selbst antwortete.

Sechs Monate lang gehörte uns das Haus, und der Vertrag zwischen uns wurde zu einer Routine, aus der keiner von uns entkommen wollte.

Sechs Monate Freiheit enden mit einem Anruf: Der Vater kommt heim. Und unter demselben Dach müssen sie ein Feuer verbergen, das nicht mehr zu löschen ist.

Seit Wochen wählte ich das Kleid, das Parfüm, die Lingerie. In jener Nacht würde er durch die Tür kommen und mich endlich so sehen, wie ich mir das immer erträumt hatte.

Ich schlief in seinem Bett, wenn ich Angst hatte. In der Nacht, in der ich ihn wegen mir weinen sah, begriff ich, dass das, was ich für meinen Bruder empfand, keinen Weg zurück kannte.

Seit einem Monat wusste er, dass er sie mehr liebte, als ein Freund es sollte. Als sie ihm die Wohnungstür öffnete, begriff er, dass er nicht länger so tun konnte.

Zwei Jahre waren vergangen. Er kam mit seinem Neffen an der Hand herein, setzte sich drei Tische von mir entfernt und erinnerte mich wortlos an alles, was wir waren.

Acht Jahre war sie bequem und leer verheiratet, als jener Mann sie zwischen den Regalen anlächelte. Sie ahnte nicht, dass dieses Lächeln sie ohne Ehemann, ohne Liebhaber und endlich vor sich selbst zurücklassen würde.

Ich nahm den Job wegen des Geldes an. Was ich nicht erwartete: Dass die Stille dieses Hauses uns beide zu etwas drängen würde, das niemand benennen konnte.

Als er um Mitternacht an meine Tür klopfte, wusste ich, dass er seine Frau wieder belogen hatte. Und ich wusste auch, dass diese Nacht nur mir gehören würde.

Ich fand sie in der Küche weinend, mit dem Telefon noch in der Hand und der Stimme ihres Mannes im Ohr. Ich wollte sie nur trösten; ich schwöre, das andere war nicht geplant.

Ich stieg die Treppe hinauf, das Herz schlug mir wie einem halben Kind. Oben erwartete sie mich – und ich wusste noch nicht, dass diese Nacht mich um alles bringen würde.

Ich nahm sein Geld an, ohne zu ahnen, wie er es zurückhaben wollte. Als er in jener Nacht mit Wein und diesem ruhigen Lächeln kam, wusste ich: Es gibt kein Zurück mehr.

Vor den anderen ist er immer so ernst. Niemand ahnt, dass ein einziger Blick von ihm genügt, damit ich den Blick senke, näher komme und niederknie, ohne dass er mich darum bitten muss.

Als der letzte Kollege die Tür schloss, wusste ich, dass ich in jener Nacht nicht mehr dieselbe Frau nach Hause gehen würde. Er sah mich an und ich zitterte schon.