Ich ging mit nervöser Erwartung zu Andreas Party. Ich rechnete nicht damit, ihre Mutter zu treffen: eine reife Frau mit perfektem Körper und einem feurigen Blick, der mich vom ersten Moment an packte.
Monatelang tauschten wir Fotos und Sprachnachrichten aus, die seine Frau niemals sehen durfte. Als wir uns endlich trafen, wurde alles, was wir uns vorgestellt hatten, Wirklichkeit.
Zwanzig Jahre, keine Erfahrung und eine Cousine, die ihn ansah, als wüsste sie genau, was ihm durch den Kopf ging. Der Sommer würde lang werden.
Wir hatten den Vormittag zu fünft mit Witzen verbracht, mit dieser Spannung, die niemand beim Namen nennt. Als sie anfingen, sich zu berühren, war klar, dass der Nachmittag lang werden würde.
Als ich den Raum betrat und sah, dass 198 nackte Menschen auf mein Zeichen warteten, verstand ich, dass ich eine Grenze überschritten hatte, hinter die ich nicht zurückwollte.
Ich sah ihn auf der Hafenterrasse: groß, bärtig und breitschultrig. Marcos sah mich an, und ich wusste, dass wir beide dasselbe dachten.
Ein gewöhnlicher Mann entdeckt, dass unter der Kleidung seiner Frau eine andere Version von ihm lebt, die nur auf den Lockdown gewartet hat.
Als sie mir in diesem engen Kleid die Tür öffnete, wusste ich, dass dieser Nachmittag alles verändern würde, was ich über mich und meine Grenzen zu wissen glaubte.
Silvia ritt auf mir, als ich die Gestalt im Türrahmen sah. Mein Vater. Nackt. Der Blick fest auf sie gerichtet, eine Hand in Bewegung, die keinen Zweifel ließ.
Ich war allein in meinem Zimmer, als ich hörte, wie die Tür aufging. Er hatte nicht geklopft. Er hatte nicht angekündigt, dass er kommt. Und ich trug nur sehr wenig.
Ich ging mit String und Strapsen unter der Hose hin. Ohne zu wissen, ob etwas passieren würde. In dieser Nacht passierte alles.
Ich kannte sie seit Jahren. An jenem Nachmittag in der Bar, als sie auf mich zukam, sagte mir etwas in ihrem Blick, dass es nicht bei einer bloßen Umarmung bleiben würde.
Sie knotete die Seile an ihre Handgelenke und ging in den Morast, ohne zu ahnen, dass jemand sie aus dem Dickicht beobachtete – mit einem scharf geschliffenen Messer in der Hand.
Ich hatte das noch nie gemacht. Ich hatte nie jemanden dort hineingelassen. An diesem Nachmittag in den Kabinen veränderte ein Fremder mit Handcreme alles.
Er tauchte zwischen den Dünen auf, blieb stehen, um zuzusehen, und ging nicht. Wir machten weiter, und er auch. So begann unser aufregendstes Spiel.
Als seine Mutter in diesem engen Kleid die Treppe herunterkam, wusste Marcos, dass dieser Kinobesuch nicht enden würde wie erwartet.
Das erste Mal sah ich sie, als ihr Mann im Nebenzimmer war. Das zweite Mal waren ihre Lippen auf mir. Wochenlang konnte ich an keine andere Frau denken.
Mit verbundenen Augen liegst du im Hotelbett und hörst, wie jemand das Zimmer betritt. Du weißt nicht, ob es ein Mann oder eine Frau ist.
Als sie mich einlud, mit in ihre Wohnung zu kommen, wusste ich, dass ich ihr kein zweites Mal würde Nein sagen können. Sie war fast siebzig und ich sechsunddreißig, und das hatte noch nie so wenig bedeutet.
Zwanzig Jahre lang dachte ich, ich kenne meine eigenen Wünsche. Zehn Minuten im Aufzug mit einem nervösen Zweiundzwanzigjährigen genügten, um alles infrage zu stellen.
