Nachbarn

Vierundvierzig Grad, vier Uhr nachmittags, und sie stand auf dem Balkon im am Körper klebenden Negligé, genau wissend, dass sie mich fünf Stockwerke hochjagen würde.

Zwölf Jahre lang hatte sie sich nach niemandem mehr so angesehen gefühlt. Rodrigo war zwanzig, kam mit einer Leiter und einem Lächeln – und sie wollte nur, dass man ihr das Dach reparierte.

Wir spielten mit meinen Nachbarn Poker um Kleidungsstücke. Niemand sagte, worum noch gespielt wurde, aber als ich mitten im Wohnzimmer nackt war, brauchten wir die Karten längst nicht mehr.

In der ersten Nacht in der neuen Wohnung hörte ich die Nachbarin durch die Wand stöhnen. Ich musste ins Bad gehen, um fertigzuwerden, während Laura schlief.

Du schluckst seit Jahren deine Seufzer um Mitternacht hinunter. In jener Nacht sah dich jemand aus der Tür an, und dein Körper wusste es vor dir.

Er ging zum Fluss, um zu angeln, und entdeckte zwischen den Büschen etwas, womit er nicht gerechnet hatte: seine Nachbarin und einen Fremden. Er rührte sich nicht. Sagte nichts. Er schaute nur.

Um halb zwölf ging ich mit einer Ausrede in den Waschraum. Sie stand mit dem Rücken zu mir und drehte sich nicht um, als sie mich hereinkommen hörte. Das änderte alles.

In ihren Augen lag etwas, als sie sich umdrehte, das mich hätte beunruhigen müssen. Nicht die Wut einer genervten Nachbarin. Es war ein Versprechen.

Als die beiden Nachbarn aus dem Stockwerk unter mir mit einer Flasche Wein an meine Tür klopften, war ich seit zehn Tagen allein und völlig unruhig.

Als ich begriff, dass sie alles gesehen hatte, fühlte ich nicht zuerst Scham, sondern etwas, das viel schwerer zu kontrollieren war.

Zuerst hörten wir ihre Schreie aus der Wohnung über uns. Dann hörten sie unsere. Keiner der vier hörte auf.

Ernesto hatte mich seit Jahren nicht mehr so angesehen. Dann kamen die Nachbarn von gegenüber und entzündeten bei einem Abendessen etwas, das wir für immer erloschen geglaubt hatten.

Als sie mich in ihrem Zimmer mit dem Hausschuh in der Hand erwischte, mischten sich in ihrem Blick Überraschung und etwas Dunkleres. An diesem Tag änderte sich alles zwischen uns.

Als ich mit bereits durchweichtem Höschen und am Schweiß klebendem Kleid aus dem Aufzug stieg, wusste ich, dass dieser Tequila nicht bei Tequila bleiben würde.

Ich habe eine Gabe, mit der ich Menschen erkenne, sobald ich ihnen in die Augen sehe. In jener Nacht nutzte ich sie, um eine Lüge zu zerstören.

Sieben Uhr morgens, der Ehemann schläft noch, und schon spüre ich diese Hitze, die sich zwischen den Beinen einnistet, ohne zu fragen. Noch ein Tag wie dieser. Oder schlimmer.

Als ich das Stöhnen hörte, das sich mit dem Geräusch des Wassers vermischte, hätte ich umkehren sollen. Stattdessen duckte ich mich zwischen die Büsche und ging näher heran.

Als ich ihn anrief, damit er den Kamin reparierte, wusste ich bereits, dass etwas geschehen würde. Die Wärme in meiner Brust verriet es mir, jedes Mal, wenn sein Blick auf mir ruhte.

Ich sah sie auf allen vieren im trockenen Gras, mit dem flauschigen Schwanz, der zwischen ihren Pobacken schwang, und wusste: Dieser Sonntagnachmittag würde anders enden als alle anderen.

Als Marcos verschwitzt vom Dach stieg, wusste Carmenza längst, dass sie ihn nicht gehen lassen würde. Sie hatte zu lange auf einen Mann wie ihn gewartet.