Nachbarn

Wir hatten uns wochenlang nur im Flur gegrüßt. In jener Nacht in der Bar veränderte Valerias Geständnis alles.

Er richtete das Fernglas auf das erleuchtete Fenster im vierten Stock und entdeckte etwas, das nicht für ihn bestimmt war.

Carlos sagte mir, er sei ein gefährlicher Mann. Er hatte recht. Aber niemand hatte mich seit Monaten so angesehen, mit dieser rohen, nicht zu verbergenden Gier.

Sie saß allein am Wasser, als er kam. Ricardo beobachtete sie von oben und konnte den Blick nicht abwenden. Was dann geschah, war nicht für andere bestimmt.

Als Marta mir sagte, sie habe die vier perfekten Frauen für meine Strafe gefunden, wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab. Noch am selben Nachmittag unterschrieb ich den Vertrag, ohne die Hälfte zu lesen.

Ich stand um drei Uhr morgens auf, weil ich Stöhnen hörte, das ich nicht ignorieren konnte. Die Tür meiner Mutter stand einen Spalt offen, und ich erstarrte im Flur.

Martín kam mit einer Leiter und einem Werkzeugkasten. Doña Carmen sah ihn im Fenster das T-Shirt in der Sonne ausziehen und wusste, dass die Arbeit lang werden würde.

Dass Nadia mit starr auf uns gerichtetem Blick dabei war, hielt mich nicht zurück. Im Gegenteil: Ihr Blick machte alles noch intensiver.

Ich betrat sein Haus nur, um ihm bei einer App zu helfen. Nie hätte ich gedacht, dass seine Galerie ein Geheimnis verbarg, das mich völlig erschüttern würde.

Als mein Mann verreiste, luden mich die beiden alten Männer aus dem fünften Stock zu einem Geburtstag ein. Was am Esstisch passierte, hätte nie passieren dürfen.

Die Tür klingelte genau in dem Moment, als mir mein perfektes Leben zum ersten Mal langweilig wurde. Er stand da, der Nachbar, den mein Mann hasste, mit einer lahmen Ausrede und einem Blick, der alles andere als lahm war.

Der Vorhang im hinteren Schlafzimmer schloss nicht richtig, und die Stimme, die ich hörte, war nicht die Carla aus dem Viertel, die mich jeden Morgen grüßte.

Ich bin um zwei Uhr nachts in den Hof der Bar gegangen, weil man in meinem Zimmer nicht atmen konnte. Ich ahnte nicht, dass ich ihr bis in den kleinen Raum dahinter folgen würde.

Vierundvierzig Grad, vier Uhr nachmittags, und sie stand auf dem Balkon im am Körper klebenden Negligé, genau wissend, dass sie mich fünf Stockwerke hochjagen würde.

Zwölf Jahre lang hatte sie sich nach niemandem mehr so angesehen gefühlt. Rodrigo war zwanzig, kam mit einer Leiter und einem Lächeln – und sie wollte nur, dass man ihr das Dach reparierte.

Wir spielten mit meinen Nachbarn Poker um Kleidungsstücke. Niemand sagte, worum noch gespielt wurde, aber als ich mitten im Wohnzimmer nackt war, brauchten wir die Karten längst nicht mehr.

In der ersten Nacht in der neuen Wohnung hörte ich die Nachbarin durch die Wand stöhnen. Ich musste ins Bad gehen, um fertigzuwerden, während Laura schlief.

Du schluckst seit Jahren deine Seufzer um Mitternacht hinunter. In jener Nacht sah dich jemand aus der Tür an, und dein Körper wusste es vor dir.

Um halb zwölf ging ich mit einer Ausrede in den Waschraum. Sie stand mit dem Rücken zu mir und drehte sich nicht um, als sie mich hereinkommen hörte. Das änderte alles.

In ihren Augen lag etwas, als sie sich umdrehte, das mich hätte beunruhigen müssen. Nicht die Wut einer genervten Nachbarin. Es war ein Versprechen.