Als sie mich einlud, mit in ihre Wohnung zu kommen, wusste ich, dass ich ihr kein zweites Mal würde Nein sagen können. Sie war fast siebzig und ich sechsunddreißig, und das hatte noch nie so wenig bedeutet.
Wir vermieden jahrelang, über unsere Kinderspiele zu sprechen, bis ich ihn an einem Winternachmittag bat, mich auf seinem Fahrrad mitzunehmen – und meine Hand dort landete, wo sie nicht hingehörte.
Die beiden Weingläser auf dem Couchtisch und das gedämpfte Licht im Schlafzimmer kündigten mir an, dass ich in dieser Nacht etwas sehen würde, das ich niemals hätte sehen dürfen.
Ich hatte seit einem Monat niemanden mehr angefasst, als er mit einer Sporthose, die kaum etwas der Fantasie überließ, auf meinem Treppenabsatz auftauchte. Und ich trug nur Boxershorts.
Als ich Bruno an jenem Morgen den roten Slip lieh, ahnte ich nicht, dass Diego uns abholen würde und der Weg zum Fluss in etwas münden würde, das wir nie getan hatten.
Jahre später erinnere ich mich noch an ihr im Wind flatterndes Höschen, ihre Hand zwischen den Beinen und den Kuss, den sie mir vom Gehweg zuwarf, bevor sie verschwand. Wir sagten nie ein einziges Wort.
An jenem Nachmittag am Strand wusste ich, dass uns die vier beobachteten. Was ich nicht wusste: In dieser Nacht würde alles geschehen, was Roberto und ich uns ausgemalt hatten.
Daniela bat mich, sie nach Hause zu fahren. Dort saßen zwei Nachbarn beim Bier. Einer hatte ein Geheimnis, das meine Freundin bereits vermutete. Ich beschloss, es zu überprüfen.
Mein Freund erschien nicht zur Weihnachtsfeier. Stattdessen bot mir sein Pate — mein Nachbar gegenüber — einen Drink an, und dieses eine Glas zu viel änderte alles.
Mit Tanga und BH unter der Leggings auszugehen war mein geheimes Ritual. Ich rechnete nicht damit, dass sich jemand traute, mir zu folgen. Oder dass ich es so sehr wollte.
Ich griff fast ohne nachzudenken zu den Ferngläsern. Als ich scharf stellte, sah sie mich schon aus ihrem Fenster an. Und statt die Gardine zu schließen, zog sie sie ganz auf.
Sandra brauchte Hilfe mit einer Jalousie. Ich brauchte, den schlimmsten Tag meines Lebens zu vergessen. Keiner von uns erwartete, dass Valentina so früh auftauchen würde.
Ich kündigte mich wie immer an. Er antwortete, ich solle hereinkommen. Ich fand ihn nackt im Bad beim Rasieren – mit dem Körper, den ich monatelang nicht hatte ansehen wollen.
Ich stieg eine halbe Blockecke entfernt von der Maschine ab und ging durch die Hintertür lautlos hinein. Aus dem Schlafzimmer kamen Stimmen, die ich erst später erkannte.
Ich ging, um seine Waschmaschine zu reparieren, mit einem roten Tanga unter der Hose. Ich musste nur den Moment finden, in dem er ihn bemerkte. Er sagte nichts, blieb aber schauend sitzen.
Daniela war zwanzig, wohnte im vierten Stock und hatte noch nie mit einer Frau geschlafen. An diesem Tag änderte sich das mit einem Schlag.
Als Sofía meine Wohnung betrat, wusste sie nicht genau, was sie erwartete. Ihre Mutter hatte alles wochenlang geplant.
Zwei Zwanzigjährige schleichen sich ins Haus der Nachbarin, während sie duscht. Was passiert, als sie erwischt werden, vergisst keiner von beiden jemals.
Der Professor hielt unter den Bäumen an und schob die Hand unter meinen Rock. Es war das erste Mal, dass mich jemand so berührte, und ich wollte nicht, dass er aufhörte.
Ich glaubte, das Haus nebenan sei seit Monaten leer. Als sich eines Nachts das Arbeitszimmerlicht einschaltete, merkte ich, dass ich wochenlang das Spektakel für jemanden gewesen war.
