Oral

Wir schlichen durch den dunklen Park, und bevor ich es merkte, kniete sie vor mir mit einem Lächeln, das ich bis heute nicht aus dem Kopf bekomme.

Unter dem langen Mantel trug sie absolut nichts, und kaum waren die Türen zu, schickte ich den Aufzug ganz nach oben, um sie nur für mich zu haben.

Ich begegnete ihr in den Gemeinschaftsduschen und beschloss ohne langes Überlegen, die Situation anzufeuern. Was dann geschah, verwandelte eine langweilige Reise in etwas, das ich bis heute nicht aus dem Kopf bekomme.

Ich schob den Riegel vor, ging auf den kalten Fliesen auf die Knie und wusste, dass ich ihm bis zum Schluss gehorchen würde, auch wenn im Nebentoilette jemand eintreten konnte.

Er war neu, schüchtern und höflich. Er ahnte nicht, dass an jenem Nachmittag, als alle das Büro verließen, ein einziger Befehl von mir reichen würde, um ihn auf die Knie zu bringen.

Drei Monate wurden neun, und zwischen Wasserfällen und Orchideen entdeckte ich, dass mein anderer Körper kein Fluch war, sondern das Zentrum des Begehrens, das das Dorf feierte.

Sie lehnte an der Wand, sah aufs Handy und trug ein schwarzes Kleid, das ihr viel zu gut stand. Sie rauchte nicht. Sie wartete nur – und ich wusste noch nicht auf wen.

Der Saal war fast leer, als sie sich entschied, einen Sitz Abstand von mir zu nehmen. Sie sah nicht die Leinwand an: Sie sah mich an, und sie wollte, dass ich es merkte.

Ich kam mit einem Rucksack, ohne Familie und ohne Rückweg an seine Tür. Er kam um halb sechs von der Arbeit, und ich wollte nur die Frau sein, die ich immer schon wusste.

Ihre Mutter ging mittwochs nachmittags in die Messe, und diese halbe Stunde wurde zum bestgehüteten Geheimnis des ganzen Büros.

Ich hatte ihn seit Jahren nicht gesehen, aber als ich um Mitternacht die Tür öffnete und seine festen Hände an meiner Taille spürte, wusste ich, dass mein Pate mich nicht mehr wie früher ansah.

Ich ließ ihn herein, weil ich dachte, er wollte nur ein Glas Wasser. Zehn Minuten später kniete ich vor dem Sofa und wollte nicht aufhören.

Ich arbeitete, während die Stadt eingesperrt schlief, und der einzige Augenblick nur für mich war dieser leere Waggon. Bis er mich nicht mehr nach der Genehmigung fragte, sondern nach etwas anderem.

Als sie mir in diesem roten Morgenmantel die Tür öffnete, wusste ich: Der Sommer war noch nicht vorbei. Zwischen den Laken war noch eine Rechnung offen.

Wir lebten zu dritt unter einem Dach, und am Anfang war nur das Schweigen seltsam. Dann kamen die Gläser, die Tänze und ein Vertrauen, das keine Tür hätte öffnen dürfen.

Als Sofía mir ins Ohr flüsterte, dass wir diese Nacht nicht allein wären, lief mir ein Schauer über den Rücken, und ich wusste nicht, ob es Angst oder Lust war. Der Fremde kam schon die Treppe hinauf.

Wir hatten uns monatelang im Gericht mit Blicken berührt. An diesem Feria-Abend, zwischen zwei Autos und weit weg von allen, hörten wir auf, so zu tun, als wäre nichts.

Zehn Minuten vor sechs räumte ich die Papiere weg, frischte meinen roten Lippenstift auf und fuhr zum Motel, wo er mit einem sehr präzisen Auftrag meines Mannes auf mich wartete.

Ich stellte die Anzeige ohne große Erwartungen online, doch am nächsten Morgen war da eine Nachricht wie keine andere: direkt, ohne Umschweife, mit der Stimme eines Mannes, der wusste, was er wollte.

Wir waren immer die Letzten, die das Licht ausmachten. In jener Nacht ging ich ohne Vorwarnung hinein, und was ich sah, veränderte jede Schicht danach.