Oral

Ich steckte den Kopf am Wasserfall vorbei und erwartete eine leere Höhle. Was ich darin fand, veränderte meinen ganzen Nachmittag.

Ich schrieb ihm: „Tür angelehnt, wenn du dich traust“, und löschte fast alle Lichter. Als er die Treppe heraufkam, wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab.

Sie hatte die Ernsthaftigkeit einer Frau, die ihre Wirkung kennt und sie Tropfen für Tropfen zu verabreichen weiß. In jener Nacht hörte ich auf, so zu tun, als käme ich nur wegen meines Rückens.

Jede Nacht hörte ich ihn auf der anderen Seite der Wand und stellte mir vor, an der Stelle meiner Mutter zu sein – mit dem Mann, der mich heimlich mit Blicken verschlang.

Die Koffer waren im Auto, die Kündigung hielt sie in der Hand. Vor ihrem Neuanfang musste sie nur noch eine Tür durchqueren – und diese Tür änderte alles.

Wir hatten beide einen Partner, und wir wussten es beide. Trotzdem zog ich auf dem Beifahrersitz meinen Pullover aus und ließ ihn mich ansehen, wie er es seit Wochen wollte.

Ich kam halbtot am Tempel an, überzeugt, dass mein Körper ein Fluch sei. Noch in derselben Nacht flüsterte mir der Priester zu, ich sei in Wahrheit auserwählt.

Ich ging in diesen Club, überzeugt davon, selbst zu wählen. Drei Stunden später hatte mich ein Fremder völlig zerlegt und ich flehte ihn an, nicht aufzuhören.

Ich fing an zu tanzen, nur um meinen Mann zu unterhalten, doch der nervöse Blick des Jungen im gegenüberliegenden Abteil machte mir klar, dass diese Nacht nicht mit Tanzen enden würde.

Er hatte mir den Kurs gerettet, ohne etwas dafür zu verlangen. An jenem Nachmittag beschloss ich, ihm auf eine Weise zu danken, die keiner von uns je vergessen würde.

Es war halb neun, bis zum Anruf des Kunden blieb eine halbe Stunde, und ich wusste bereits genau, wie wir diese Wartezeit verbringen würden.

Sonia wartete am Eingang des Restaurants mit einem Kleid, das so kurz war, dass jeder Atemzug ein Geheimnis verriet. Und ich war gekommen, um meines zu verraten.

Wir begannen den Tag mit einer dummen Wette und beendeten ihn im Zimmer von Fremden, mit einem Handy, das alles aufnahm.

Wir gingen in die Tiefgarage, um zu spielen wie früher. Was wir nicht erwarteten: Dass in jener Nacht noch jemand zwischen den Autos wach war.

Ich war zweiundzwanzig und hatte eine Abschlussarbeit, die den ganzen Kurs entschied. Was in keinem Plan stand, war das Angebot, das mir jener Herr auf dem Heimweg machen würde.

Ich wollte seit Jahren an einen Nacktbadestrand, aber keine meiner Partnerinnen wollte mit. An jenem Morgen ging ich allein los, ohne zu ahnen, wie es enden würde.

Ich ging mit der aus dem fünften einen Kaffee trinken und kam mit offenem Mund zurück: Sie erzählte mir haargenau, was sie mit dem verheirateten Mann aus dem achten Stock gemacht hat.

Als ich die Tür abschloss, drehte er sich um und warf mir den Kuss vor, den ich einem anderen Mann gegeben hatte. Ich wusste nicht, ob in seinen Augen Wut oder Verlangen brannte.

Ich erkannte sein Gesicht an der Ampel und wusste, dass diese Arbeitswoche nicht enden würde wie die anderen. Mir fehlte nur noch ein Vorwand, nachts an seine Tür zu klopfen.

Ich war neugierig und hatte ein bisschen Angst, doch als ich vor ihm auf die Knie ging, wusste ich, dass ich nicht zurückweichen würde. An diesem Nachmittag lernte ich etwas Neues über mich.