Oral

Wir waren immer die Letzten, die das Licht ausmachten. In jener Nacht ging ich ohne Vorwarnung hinein, und was ich sah, veränderte jede Schicht danach.

Ich bin 46 und habe das noch nie jemandem erzählt. Ich ging allein in eine Sackgassen-Werkstatt, nahm das erste Bier an und vergaß, nach Hause zu wollen.

Ich hatte ihm ein anderes Geschenk versprochen: An diesem Wochenende würde ich nichts entscheiden. Er würde die Zügel in der Hand halten, und ich würde nur gehorchen und mich fallenlassen.

Ich könnte nicht sagen, ob ich an jener Kreatur alles oder nichts mochte; nur, dass sie mich an jenem heißen Nachmittag vor dem Spiegel nicht mehr als Fremder nahm und ein anderes Ich geboren wurde.

Sie lag allein auf dem Rasen im Schatten, mit Beinen, die mich das Buch vergessen ließen. Ich ahnte nicht, wie weit wir gehen würden, bevor wir uns verabschiedeten.

Ich glaubte, die Frau begraben zu haben, die für ihre Zeit Geld nahm. Ein Angebot meines eigenen Freundes genügte, um sie zu wecken und die Nacht zu beherrschen.

Als die Lichter ausgingen und wir ganz oben hängenblieben, hörte meine Cousine auf, Unschuld zu spielen, und sagte mir genau, was sie mit mir machen wollte.

Er bat mich, nach oben zu kommen und mich nur für ihn zurechtzumachen. In jener Nacht wollte ich mir endlich den Respekt aller Mädchen im Haus verdienen.

Ich setzte mich nur aus Neugier auf den Beifahrersitz, aber in jener Nacht begriff ich, dass manche Entscheidungen ohne langes Nachdenken getroffen werden.

Tagsüber demütigte sie mich vor ihren Freundinnen; nachts flehte sie mich an, sie an ihren Platz zu setzen. Niemand ahnte, was in diesem Auto geschah.

Ich stieg aus dem Wagen nach vorn um und sobald ich die Beule in seiner Hose bemerkte, wusste ich: Dieses Taxi würde mich nicht einfach nach Hause bringen.

Ich suchte die leerste Vorstellung, um mit meiner Müdigkeit allein zu sein, bis sie den Saal überquerte und sich zwei Sitze rechts von mir mit einem verführerischen Lächeln setzte.

Ich war einundvierzig und hatte monatelang so getan, als wäre nichts, wenn er mich ansah. In jener Nacht hörte ich auf, so zu tun.

Mit zitternden Händen hielt er vor dem Gebäude. Sie wartete hinter dem Fenster, und beide wussten, dass dieses Glas Wein nur der Anfang war.

Sie stieg vor mir die Leiter hinauf, ohne etwas unter dem Nachthemd, und ich wusste, dass ich dieses Haus nicht mehr derselbe verlassen würde.

Ich dachte wochenlang jede Nacht an sie, bis dieses Abendessen auf dem Autositz endete, mit ihrer Hand auf der Suche nach dem, was ich kaum verbergen konnte.

Mein Freund fuhr dreißig Tage weg und ich schwor, zu widerstehen. Ich hielt fünfzehn durch. Was danach kam, machte mich zu jemandem, den ich kaum wiedererkenne.

An jenem Nachmittag war seine Mutter nicht zu Hause und er hatte eine Überraschung vorbereitet. Ich wusste noch nicht, dass diese Minuten eine Vorliebe in mir wecken würden, die ich nie wieder losließ.

Seit Wochen begegnete ich ihr in der Tiefgarage mit diesem Lächeln. An dem Tag, als sie sich im Aufzug an mich drängte, wusste ich, dass das nicht bei einem Nachbarschaftsgruß bleiben würde.

Ich wählte den begehrtesten Jungen des Dorfes nicht, weil ich ihn liebte, sondern weil ich jemanden brauchte, den ich formen konnte, während mein Kopf woanders war.