Oral

Ich brauchte an diesem heißen Nachmittag nur eine Toilette. Was der Alte aus der Werkstatt mit seinem Handy tat, machte mich tagelang wehrlos.

Ich schlief zwanzig Jahre lang zwischen den Sternen. Die erste Frau, die mir auf festem Boden zulächelte, zerrte mich in eine Toilette, ohne dass ich Nein sagen konnte.

Der Saal war fast leer, als seine Hand sich auf die Armlehne legte. Ich war zweiundvierzig und glaubte, alles über Lust zu wissen. In jener Nacht lernte ich, dass dem nicht so war.

Als Marisa mich mit heftigem Atem und verlorenem Blick zwischen ihren Beinen ertappte, schockierte sie sich nicht: Sie lächelte, kam mir ans Ohr und sagte, das werde so nicht bleiben.

Jeden Morgen beobachtete sie die Leute von ihrem Cafétisch aus, ohne zu ahnen, dass ein Mann im Anzug sie beobachtete – und was für ein stilles Angebot er ihr machen würde.

Ich sagte ihr, mir falle nichts zum Schreiben ein. Sie stand von meinem Schoß auf, ließ ihre Kleidung zu Boden fallen und befahl lächelnd: „Beschreib mich.“

Ich versprach Marcos, mich um seine Mutter zu kümmern, während er weg war. Was ich ihm nicht erzählte: was passierte, als sie sich anbot, bei mir zu kochen.

Als er mit diesem Lächeln vom Wagen stieg, wusste ich, dass der kaputte Boiler die beste Ausrede war, die mir das Schicksal seit Jahren geschenkt hatte.

Ich kam mit rasendem Herzen von meinem zweiten Date zurück. Nie hätte ich erwartet, dass mein eigener Ehemann mich an diesem Abend bitten würde, ihm alles zu erzählen.

Ich fuhr quer durch die Stadt und dachte, wir würden etwas essen. Als ich den Kleiderschrank in Zimmer zehn öffnete, kam sie mit einer brennenden Torte und einem nicht unschuldigen Lächeln heraus.

Alle schritten hastig an seinem Kiosk vorbei, um seine Grobheiten nicht zu hören. An einem Sommernachmittag blieb Dalia stehen, um ein Eis zu kaufen, und wusste fortan nicht mehr, wie sie nach Hause kommen sollte.

Ich hatte seit Wochen bemerkt, wie der Freund meines Mannes mich ansah. In jener Nacht, allein im Hof, wurde mir klar, dass nichts davon Zufall war.

Als sie am Neujahrsmorgen über mich herfiel, dachte ich, das sei die ganze Geschichte. Ich ahnte nicht, dass ihr Geheimnis alles verändern würde.

Sie parkte vor dem Gebäude, sah in den Rückspiegel und erkannte die Frau nicht wieder, die zurückblickte. Diese Nacht hatte sie beschlossen, nicht länger die perfekte Ehefrau zu sein.

Wir hatten diese Nacht eine Woche lang geplant: sein Mann beim Fußball, meine Frau im Kurs. Was wir nicht kalkuliert hatten, waren die vielen Unterbrechungen.

Als er sich in der Umkleidekabine die Hose auszog, musste sie vom Vorhang zurücktreten, damit er nicht hörte, wie sie den Atem anhielt.

Als sie mir in schwarzer Spitze und mit diesem kalten Lächeln öffnete, begriff ich: Heute würde nicht geredet — heute würde nur befohlen, und ich war bereit, alles zu tun.

Ich half ihm aus Mitleid beim Einrichten seines neuen Hauses. Ich ahnte nicht, dass jede Wette mich mit weniger Kleidung und mehr Lust auf die nächste zurücklassen würde.

Um 18:53 Uhr klingelte die Gegensprechanlage. Nach drei Wochen des Wartens stand sie plötzlich vor mir: ernst und elegant, bereit, jede ihrer Bedingungen zu erfüllen.

Ich war vierundzwanzig und glaubte, mein Verlangen zu kennen, bis ihre Hände meine auf ihrer eingeölten Haut führten und ich begriff, dass dieser Nachmittag alles ändern würde.