Oral

Er schrieb mir, um zu wissen, wo ich war. Zwanzig Minuten später war ich hinten in seiner Einheit und biss mir auf die Lippen, um keinen Laut zu machen.

Jedes Mal, wenn sie sich über meine Antworten beugte, öffnete sich ihre Weste ein Stück mehr, und ich konnte mich auf keine einzige Frage des Fragebogens mehr konzentrieren.

Ich war nur wegen eines Glases Wasser runtergegangen. Was ich unten hörte, ließ mich auf der letzten Stufe erstarren, den Atem anhaltend, damit sie mich nicht hörten.

Als die eleganteste Frau im Saal mich an die Hand nahm und mir ins Ohr flüsterte «komm mit», wusste ich, dass diese Nacht keiner anderen meines Lebens ähneln würde.

Ich schließe den Abstellraum auf, ziehe mich um und werde zu einer anderen. Niemand in meiner Straße ahnt, was ich heute Nacht tun werde, und genau das gefällt mir am meisten.

Ich setzte mich an den Rand der Pier, ohne nach etwas zu suchen, doch sein Blick als Mann, der weiß, was er will, entwaffnete mich, bevor ich ein Wort sagen konnte.

Wir spielten immer vor allen das lesbische Paar, bis Hitze, Fluss und Bier die Grenze zwischen Spiel und echtem Begehren auslöschten.

Ich trocknete mir den Rücken ab, als die Tür plötzlich aufging. Sie sah mich in voller Größe, entschuldigte sich und rannte hinaus. Dass ich ihr noch am selben Morgen wieder begegnen würde, hätte ich nie gedacht.

Wir verabredeten uns für den frühen Morgen, bevor noch irgendwer da war. Was als eines unserer Spiele per Nachricht begann, ging mir den ganzen Tag nicht mehr aus dem Kopf.

Sie war seit zwanzig Jahren mit einem Mann verheiratet, der vor jeder Mahlzeit betete. An jenem heißen Nachmittag gestand sie mir unter dem Baum im Park, wen sie wirklich vermisste.

Vor dem Spiegel, mit geschminkten Lippen und auf hohen Absätzen, sah ich niemanden verkleidet: Ich sah die Frau, die ich immer sein wollte, wenn ich mich treiben lasse.

Sie kam durchnässt vom Regen an ihre Tür, ohne Stolz und ohne etwas anzubieten außer ihrem Körper. Sie sahen sie an, sahen sich an, und sie wusste, dass alles von vorn begann.

Sie kam unangekündigt in den Wartungsraum und erwischte mich ohne Hemd. Ihr schamloses Lachen war der Anfang von etwas, das ich erst Jahre später eingestand.

Es gab nur eine Grenze, die Marisa nie überschritt, und ich hatte gelernt, sie zu respektieren. Bis mir eines Morgens beim Frühstück einfiel, wie ich sie umgehen konnte, ohne dass sie leiden musste.

Ich hatte die Erpressung meines Ex auf dem Handy und die Rechnung der Kanzlei im Kopf. Als er die Videos sah und lächelte, wusste ich, dass diese Gebühr nicht mit Geld bezahlt würde.

Ihre Wut trieb sie dazu, mitten auf der Straße aus dem Auto zu steigen. Was sie nicht ahnte: Die Nacht würde sie in der Kabine eines Lkw-Fahrers beenden, den sie gerade erst kennengelernt hatte.

Ich dachte, ich würde jederzeit aufhören. Nach fünfzehn Minuten schrie ich genau das Gegenteil.

Ich fuhr quer durch Spanien, um jenen Nachmittag am Pool hinter mir zu lassen, doch Musik und ein Fremder rissen mich zurück in das, was ich nie wieder fühlen wollte.

Ich senkte den Blick, wenn sie den Laden betrat, und tat so, als würde ich Schrauben zählen. Was ich nie wusste: Sie studierte auch mich.

Ich erkannte sie an der Bar an ihrer Art, sich zu bewegen. Sie war die Freundin meines Exspielers – und in dieser Nacht hielt sie nichts mehr zurück.