Ich hatte es jahrelang ausgemalt: mich schminken, die Strümpfe anziehen und mich zum ersten Mal einem Mann hingeben. An diesem Nachmittag in einem Hotelzimmer wurde aus der Fantasie Wirklichkeit.
Ich war seit vier Uhr nachmittags bereit, durchnässt und heiß vor Verlangen, als dieser kleine Mann an meine Tür klopfte, ohne zu ahnen, dass ich seinen Spitznamen mit Gewalt herausfinden würde.
Meine Frau kam mit einem anderen Glanz in den Augen von jenem Besuch zurück. Ihre Cousine war die einzige Zeugin und erzählte mir erst Monate später, was wirklich geschehen war.
Vor zwei Monaten habe ich etwas mit einem Mädchen angefangen, das mich wirklich liebt. Und trotzdem öffne ich, sobald sie die Tür schließt, die Kontaktseite und suche, was sie mir nie geben kann.
Es war sechs Uhr morgens und die Bar leer. Er schenkte mir einen Tequila ein, sah mich an, wie er mich die ganze Nacht angesehen hatte, und sagte, dass er mich nicht so schnell gehen lassen würde.
Sofía zog mich den Pfad entlang, ohne zu wissen, dass hinter der letzten Kiefer eine winzige Bucht, zwei nackte Fremde und eine Einladung warteten, die wir nicht ausschlagen würden.
Ich brauchte Gesellschaft. Ohne nachzudenken fragte ich ihn, ob er mit unter die Dusche steigen wolle. Was danach geschah, veränderte alles, was ich über mich und meine Freunde zu wissen glaubte.
„Schöner Arsch“, sagte sie hinter mir. Ich drehte mich nicht gleich um. Diese Stimme konnte nicht ihre sein, nicht nach vier Jahren Schweigen.
Im Schrank des Herrn lag eine schwarze Uniform mit weißem Häubchen, und Don Aurelio versicherte ihm, dass er, sobald er sie anzöge, für immer Marcial aufhören würde zu sein.
Ich trug ihre Kartons hoch, machte ihr einen Kaffee und wusste noch vor dem ersten Schluck, dass diese Nachbarin alle meine Nächte verändern würde.
Es war elf Uhr und ich konnte mich auf nichts mehr konzentrieren. Ich öffnete die App ohne Hoffnung, doch dreißig Minuten später ging ich mit einer Schachtel Kondome in der Tasche zu seiner Wohnung.
Wir fingen mit blöden Stickern nach Schichtende an. Dann kam der Spitzname. Dann die Fantasie. In jener Nacht schrieb er mir, meine Wohnung läge näher, und ich konnte nicht Nein sagen.
Ich ging nicht in dieses Hotel, um am Ende auf allen vieren zu landen und sie anzuflehen, nicht aufzuhören. Doch sie wusste genau, was ich mir nicht eingestehen wollte.
Hinter der Düne glaubte ich, niemand würde uns sehen. Ich hatte zwei Finger in Sofía, als die Brünette mit den Zahnspangen den Kopf drehte, mich anlächelte und auf uns zukam.
Ich bin verheiratet. Ich bin hetero. Das war ich, als ich die Toilette im Einkaufszentrum betrat. Was ich fünfzehn Minuten später war, da bin ich mir nicht mehr so sicher.
Ich hatte dieses Spielzeug ein Jahr lang in der Schublade angesehen, ohne mich zu trauen. In jener Nacht, mit dem Spitzenhemdchen und dem geschlossenen Schloss, wusste ich, dass ich mich endlich ganz öffnen würde.
Camille betrat das Büro mit zwei Kaffees, und die Flurtür war bereits abgeschlossen. In jener Nacht entdeckte Elena, wie viel Freiheit sie ihrem Mann gelassen hatte.
Als sie mit einem viel zu breiten Lächeln den Pfad entlang schneller wurde und ihn einholte, wusste Mateo, dass der Sonnenaufgang nicht das Einzige sein würde, was er oben sehen würde.
Kaum war ich ein paar Schritte gegangen, begann mein Handy ununterbrochen zu vibrieren. Sie war es, und sie ließ mich in dieser Nacht nicht so leicht entkommen.
