Oral

Als er am Tresen sagte, er sehe aus wie die Sängerin, wenn er sich verkleide, lächelte seine Mutter, und ich begriff, dass das kein bloßer Scherz bleiben würde.

Ich kannte ihn seit Jahren, und nie war etwas zwischen uns passiert – bis zu jenem Nachmittag im Park, als er mich anders ansah und sich alles langsam zu verändern begann.

Als Diego die Tür des Vans schloss und zu den Lichtern des Supermarkts verschwand, wusste ich, dass ich eine halbe Stunde hatte, um alles zu tun, was ich seit Monaten im Kopf hatte.

Als ich im Dunkeln seinen Schwanz an meinen Pobacken spürte, wusste ich, dass keiner von uns in dieser Nacht schlafen würde. Fünfzehn Jahre später denke ich noch immer daran.

Camila vermied es, mich vom anderen Ende des Pools aus anzusehen. In jener Nacht, als ich zwischen den Orangenbäumen Luft schnappen ging, folgte sie mir in der Dunkelheit, ohne dass ich sie darum bat.

Als Camila mir an jenem Abend den zweiten Tequila in die Hand drückte, wusste ich, dass etwas zerbrechen würde. Ich ahnte nicht, dass es alles war, was ich über uns beide zu wissen glaubte.

Ich erwiderte seinen Blick mit dem Zettel in der Tasche, ohne zu ahnen, dass ich noch am selben Nachmittag seine Nummer wählen und herausfinden würde, wie weit sein Angebot ging.

Andrés schloss die Tür ab, obwohl er wusste, dass auf dem Stock niemand mehr war. Als er sich vor mir aufbaute, war er nicht mehr mein Chef, sondern etwas anderes.

Als ich die Tür öffnete und sie da sah, barfuß und mit verschmiertem Mascara, wusste ich, dass sie nicht gekommen war, um zu reden. Sie kam, um zurückzuholen, was sie zurückgelassen hatte.

Um Mitternacht, in ihrem kürzesten Minirock und der weißen Bluse ohne BH, überquerte Carolina den Garten zum Container der Maurer.

Seit Monaten flirten wir im internen Chat. Als ich vorschlug, das Büro an einem Samstag abzuschließen, glaubte ich nicht, dass du kommen würdest. Du kamst – zitternd, aber du kamst.

Das Telefon klingelte genau in dem Moment, als er durch die Tür kam. Es war mein Freund. Ich konnte nicht auflegen. Und mein Ex hatte nicht vor zu warten, bis das Gespräch vorbei war.

Ich dachte, wir würden nur zum Kiefernwald hinaufgehen, um Tortilla zu essen und Rotwein zu trinken. Dass meine Cousine mich an diesem Nachmittag zwischen den Bäumen anfassen lassen würde, ahnte ich nicht.

Diego machte mich immer scharf, und ich wich ihm wegen meines Freundes aus. Bis er mich an diesem Nachmittag in die Sauna mitnahm und ich merkte, dass ich mich nicht länger anlügen konnte.

Don Salvador war seit einem Monat im Gebäude, als ich ihn dabei erwischte, wie er sein Handy versteckte. Ich sah nicht, was er ansah, aber an seinem Gestotter merkte ich sofort, was es war.

Ich hatte sie kaum in den Hof geschleift, da begann sie zu bluten. Doch ihre Wunden waren nicht das seltsamste Geheimnis, das diese Frau unter meinem Dach verbarg.

An jenem Nachmittag ging ich nicht zum Fußballspielen. Ich ging, um etwas zu verlieren, von dem ich bereits beschlossen hatte, es zu verlieren — ohne zu ahnen, dass meine Mutter früher als erwartet auftauchen würde.

Sie stieg in den Wagen und sagte, sie könne den Gurt nicht schließen. Als ich mich vorbeugte, um ihr zu helfen, wanderte ihre Hand woandershin – und alles nahm eine andere Richtung.

Als Camila mir ins Ohr flüsterte, dass das Mädchen schon zu Hause war und uns vom Flur aus beobachtete, dachte ich, sie würde aufhören. Sie tat das genaue Gegenteil.

Niemand in der Familie ahnte, was zwischen Lucía und mir passierte, wenn die Lichter ausgingen und wir für ein Wochenende in irgendeinem Hotel im Zentrum verschwanden.