Paar

Als Roberto sich auf der Tanzfläche an Claudia drückte, merkte ich, dass dieser Urlaub nicht so werden würde, wie wir ihn uns vorgestellt hatten.

Zuerst hörten wir ihre Schreie aus der Wohnung über uns. Dann hörten sie unsere. Keiner der vier hörte auf.

Ich war nicht müde. Er kam von hinten, küsste meinen Hals und legte die Hände dorthin, wo ich mir kein Stöhnen erlauben durfte. Die Zimmertür blieb geschlossen.

Ich sagte Ja mit rasendem Herzen. Marcos wiederholte das Sicherheitswort dreimal, bevor er begann, und ich wusste, dass ich in guten Händen war.

Sie hatte nichts falsch gemacht, und er wollte sie mit Lappen in der Hand auf den Knien sehen. Sie würde es tun, denn genau dafür hatte sie sich für ihn entschieden.

Jeden Morgen wache ich mit demselben Feuer auf. Es ist nicht Liebe, nicht genau. Es ist etwas Dringlicheres, und keine Erleichterung hält lang genug an, um es ganz zu löschen.

Als der maskierte Führer mich in jener kolonialen Hacienda von Mateo trennte, wusste ich, dass die Fantasie, die wir im Dunkeln geflüstert hatten, gerade Fleisch werden würde.

Carmen schlief nackt in der Sonne, während ich die schlimmste und beste Entscheidung meines Lebens traf. Als sie aufwachte, reagierte sie ganz anders als erwartet.

Ich öffnete den Brief in meinem Büro, allein, und wusste, dass sich etwas ändern würde, noch bevor ich ihn zu Ende gelesen hatte. Was ich nicht erwartete: dass die Veränderung von meinem Mann kommen würde.

Als mein Mann um drei Uhr die Tür öffnete und mich mit dem Tee in den Fingern und schwarzer Spitze am Körper in der Küche fand, wusste ich, dass er nicht schweigen würde.

Marcos sagte ihr, es würde eine andere Nacht werden. Was Laura nicht wusste: Ihre Freunde würden Chips setzen, um Gefälligkeiten mit ihr zu gewinnen.

Ich kam zuerst an die Tür. Ich lehnte mich mit geschlossenen Augen ans Holz, und als ich ihn den Flur entlang kommen hörte, wusste ich, dass wir es diese Nacht leise treiben würden.

Ernesto hatte mich seit Jahren nicht mehr so angesehen. Dann kamen die Nachbarn von gegenüber und entzündeten bei einem Abendessen etwas, das wir für immer erloschen geglaubt hatten.

Lucas schlug es zwischen zwei Gläsern vor, als wäre es ein Witz. Doch niemand lachte. Und dieses Schweigen sagte alles.

Er trug ein Geständnis in sich, das er nie jemandem erzählt hatte. Sie auch. In dieser regnerischen Nacht, mit heißer Schokolade in den Händen, sagten sie sich alles.

Wochen zuvor hatten wir bei einer Partie Karten gewettet. Wer verlor, musste die dunkelste Fantasie des anderen erfüllen. Er verlor. Und ich war kurz davor, abzurechnen.

Sie öffnete mir mit dem Baby im Arm und einem Lächeln, das mehr sagte, als es sollte. Ich wollte eigentlich nur einen Kaffee trinken.

Valeria schickte mir vor seinem Eintreffen ein Foto in Dessous. Ich will dich nur vorwarnen, schrieb sie. Ich starrte vom Fenster aus auf ihre Tür.

Die Villa war perfekt für ein Abenteuer: vier Schlafzimmer, Ehemänner zum Fischen draußen auf See und zwei Liebhaber, die um sieben kamen. Bis um sechs das Tor klingelte.

Nach zwei Stunden Deckeanstarren beschloss ich, nicht länger zu warten. Ich schmiegte mich von hinten an sie und begann dort, wo der Prozess sonst immer endet.