Paar

Das Wasser rann über uns und ich war auf den Knien. Diese drei Tage haben mir gezeigt, dass es Lust gibt, die sich nicht unterdrücken lässt, so sehr man es auch versucht.

Als er sagte, dass er zusehen wollte, stellte ich das Handy auf den Nachttisch, schaltete die Kamera ein und ließ ihn jede Sekunde dieser Nacht sehen.

Monatelang hatte mich niemand mehr berührt. In dieser Nacht startete ich den Wagen ohne Ziel, aber mein Körper wusste längst genau, wohin er wollte.

Der Test lag zwanzig Minuten lang auf dem Badregal, als er die Tür öffnete. Es reichte, sein Gesicht zu sehen, um zu wissen, dass sich zwischen uns alles ändern würde.

Als Diego das Auto vor dem Motel anhielt, wusste ich, dass das nächtliche Gespräch über meine geheimste Fantasie Folgen gehabt hatte.

Ich sah ihn durch diese Tür kommen, und mein Herz begann schlagartig zu rasen. Ich trug das rotste Kleid, das ich hatte. Ich wollte, dass er zuerst mich sah.

Kaum dass wir den Parkplatz verließen, schob sie die Hand in ihre Hose. Ich fuhr los und suchte den ersten Sackgassenweg, den ich finden konnte.

Um fünf Uhr morgens sollte der Flur meines Hauses leer sein. Aber da stand ich, den Rücken an der Wand, unfähig mich zu bewegen und ohne es zu wollen.

Wir waren vier Vierzigjährige, die noch nie etwas angestellt hatten. Dann sagte Raquel, wir müssten etwas tun, das wir niemandem erzählen konnten.

Seit fünf Jahren trafen wir uns jeden Januar. Sie leitete das Thermalbad, ich buchte immer dasselbe Zimmer. Niemand schöpfte Verdacht.

Sie wählte den Mann aus. Ich organisierte die Treffen. Keiner von uns wusste genau, wie diese Frühlingsnacht in Barcelona enden würde.

Ich ging mit dem Gedanken an die Hotelbar, nur etwas zu trinken. Ohne Höschen. Mit aufgeknöpfter Bluse. Noch immer wusste ich nicht, ob ich es selbst gewählt hatte oder ob er es für mich entschieden hatte.

Die Frage, die ich ihm an einem Freitagabend im Bett stellte, war nur der Anfang. Das Spiel lief schon seit Wochen, und er wusste nichts davon.

Ich habe eine Gabe, mit der ich Menschen erkenne, sobald ich ihnen in die Augen sehe. In jener Nacht nutzte ich sie, um eine Lüge zu zerstören.

An dem Nachmittag, als Diego verschwitzt vom Spiel hereinkam und sein T-Shirt auszog, änderte sich alles. Das Tattoo, das Carmen in der Nacht zuvor auf dem Bildschirm vergrößert hatte.

Rodrigo sagte es unverblümt in einer Nacht, als ich glaubte, ich würde nur schlafen gehen. Seine Stimme war ruhig, fast zu ruhig für das, worum er mich bat.

In jener Woche lief mit meinem Partner alles schief. Mein Ex nutzte die erste Schwachstelle, und Diego wartete mit einem Foto, das mich sprachlos machte. Das schmutzigste Wochenende meines Lebens.

Sieben Uhr morgens, der Ehemann schläft noch, und schon spüre ich diese Hitze, die sich zwischen den Beinen einnistet, ohne zu fragen. Noch ein Tag wie dieser. Oder schlimmer.

Als das Licht zurückkehrte, sah ich, was mein Mann zwischen den Händen hatte, und wusste, dass der vorgeschlagene Partnertausch nicht spontan gewesen war.

Das Spielzeug vibrierte in Clara, während sie mit Fremden tanzte. Andrés steuerte sie von seinem Tisch aus. Niemand in der Bar ahnte etwas.