Paar

Als er die Zweige der Weide zur Seite schob und mich gegen den Stamm drückte, wusste ich, dass wir später nicht fürs Vergessen zurück ins Café gehen würden.

Wir hatten monatelang von ihm fantasiert. Als er die Einladung zum Abendessen annahm, wussten wir, dass wir nicht nur über das Masterstudium sprechen würden.

Ich kam an und fand sie in einem meiner T-Shirts und einem bequemen Höschen vor, als wäre ich ihr Freund, der nach Hause kommt. In dieser Nacht gab es kein Abendessen, nur uns beide.

Ich hatte zwölf Jahre lang so getan, als hätte jener Nachmittag in ihrer Wohnung nichts bedeutet. Die offene Bar auf meiner eigenen Hochzeit bewies das Gegenteil.

Punkt Mitternacht klingelte es, und ich wusste, dass es kein Zurück mehr gab: Sie hatte zugestimmt, sie waren wegen ihr gekommen, und ich hatte versprochen, im Stuhl sitzen zu bleiben und zuzusehen.

Als Ataq uns erklärte, dass zur inuitischen Gastfreundschaft auch das Teilen von Ehefrauen gehörte, sahen meine Frau und ich uns schweigend an. In jener Nacht kam die Wärme nicht vom Feuer.

Wir hatten unser Leben lang das Richtige getan. Und plötzlich war es drei Uhr morgens, und die drei Fremden waren noch immer im Haus.

Ihr Jubiläumsgeschenk wartete sie auf der anderen Seite eines Lochs in der Wand. Es gab nur eine Regel: Ich blieb und sah zu.

An jenem Freitagnachmittag, mit dem zweiten Glas Wein in der Hand, sah Valeria mich anders an und begann mir zu erzählen, was sie an den Wochenenden tat.

Ich las den Brief mit zitternden Händen in der Garderobe. Das Angebot war unanständig, die Summe obszön. Ich zeigte ihn meinem Mann und erwartete Wut. Er lächelte und sagte, ich solle annehmen.

Während sie noch im Wasser waren, schlug er mir vor, was ich mir seit einem Jahr ausmalte. Ich stellte das Bier auf die Theke und sagte Ja, bevor ich es mir anders überlegen konnte.

Nie hätte ich gedacht, dass mein Kollege dieselben Geheimnisse hütet wie ich. Wir fanden es in jener Nacht heraus, bei fast leerer Bar und zu viel Wein.

Der private Raum war makellos, und ich kniete in der Mitte und wartete. Acht Männer traten schweigend ein. Da begriff ich, was es wirklich heißt, sich hinzugeben.

Mein Mann hatte einen Plan: Er wollte mich in ein Geschäft bringen und zulassen, dass der Verkäufer Hand an mich legte. Es gab nur eine Regel: Er würde so tun, als sähe er nichts.

Wir spielten mit meinen Nachbarn Poker um Kleidungsstücke. Niemand sagte, worum noch gespielt wurde, aber als ich mitten im Wohnzimmer nackt war, brauchten wir die Karten längst nicht mehr.

Ich wusste, was er tun würde, wenn er glaubte, wir seien allein. Was ich nicht ahnen konnte: Mein Mann beobachtete alles von der anderen Seite des Glases.

Ich kam zu ihnen, um Bier zu trinken und Zeit zu vertreiben. Ich ging mit schmerzendem Arsch, dem Geschmack von Sperma im Mund und einem Lächeln, das ich nicht verbergen konnte.

Sie war immer schüchtern gewesen, doch an diesem Nachmittag am Strand erwachte etwas in ihr, das ich noch nie zuvor gesehen hatte.

Als Diego ihr die Hand auf den Rücken legte und sie als seine Frau vorstellte, spürte Lucía, dass dieses Wort eine Tür öffnete, die heute Nacht keiner von ihnen wieder schließen würde.

Wir waren seit zwanzig Jahren befreundet, und an diesem Nachmittag gestanden wir uns an der Strandbar laut etwas ein, das keiner je auszusprechen geglaubt hatte.