Paar

Nadia drückte meine Hand, bevor wir reingingen. Ich dachte: Entweder fliegen wir raus oder wir heiraten. Wir kamen mit Hochzeitsdatum und einem dringenden Verlangen, es zu feiern, wieder raus.

Ich war immer unsichtbar, das Mädchen mit der Brille, das niemand bemerkte. An jenem Nachmittag auf dem Markt, als die Orangen davonrollten, änderte sich alles mit einem Schlag.

Ich beobachtete sie per Kamera, als ich sie anrief. Sie wusste nicht, dass ich sie sah. Und trotzdem machten wir beide am Ende zur selben Zeit dasselbe.

Ich sagte ihr, dass ich sie mitten auf der Straße küssen wollte, egal, wer zusah. Sie schlug die Laken zurück, begann sich zu berühren und sah mich direkt an. Die Einkäufe konnten warten.

Ich blieb allein im Zimmer, während sie ins Zimmer nebenan ging. Zwei Stunden Warten, Fantasieren und Lauschen auf die Stille hinter der Wand.

Sie saß allein am Wasser, als er kam. Ricardo beobachtete sie von oben und konnte den Blick nicht abwenden. Was dann geschah, war nicht für andere bestimmt.

Wir hatten die letzten freien Tage vor der Hochzeit. Nackt zu Hause, Mate trinkend, die Feier planend und uns daran erinnernd, warum wir uns gewählt hatten.

Valentina sagte, sie gehe einkaufen. An diesem Nachmittag sagte Nicolás sein Meeting ab und kam früher nach Hause. Marcos’ Jacke hing an der Garderobe.

Wir luden ihn mit dem Versprechen zu uns ein, dass es keine Regeln geben würde. Was in dieser Nacht auf dem Sofa passierte, zerbrach alles, was wir über uns zu wissen glaubten.

Ich sah ihn am Montag mit dem Koffer und einem trockenen Kuss gehen. Noch in derselben Nacht wusste ich im Bett, dass seine Abwesenheit schwerer wog als jeder Orgasmus.

Als ich Mateo an der Tür von Zimmer 412 auf uns warten sah, begriff ich, dass mein Mann nicht nur geprahlt hatte: Das würde wirklich passieren.

Vor Monaten erzählte ich vom ersten Dreier meiner Freundin Camila. Diesmal wusste ich, als sie sich wieder auf mein Bett setzte, wird die Geschichte noch intensiver.

Als sie sah, was aus jenem Loch in der Wand ragte, wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab. Mein Geburtstagsgeschenk sollte uns weiter bringen, als wir je für möglich gehalten hätten.

Seit Jahren stellte ich mir diesen Moment vor. Als er endlich da war, in jenem Sessel sitzend, während Camila und Diego sich in die Augen sahen, konnte ich kaum atmen.

Bjarne erklärte uns die Tradition, während das Feuer knisterte. Noch bevor er fertig gesprochen hatte, wussten wir schon, dass wir Ja sagen würden.

Der Kamin brannte, der Regen schlug gegen die Scheiben, und die beiden sahen mich mit dieser Mischung aus Neugier und Schwindel an, die kurz vor dem Überschreiten einer Grenze entsteht.

Seit drei Tagen waren wir verheiratet, als Adrián mir im römischen Café ins Ohr flüsterte, was als Nächstes passieren würde. Ich hätte Nein sagen sollen. Tat ich nicht.

Seit zehn Jahren las ich die Abendnachrichten, als dieser elfenbeinfarbene Umschlag an der Rezeption eintraf. Darin ein Angebot, das nur ein Mann wie er machen konnte.

Seit Wochen hatten wir uns heiß gemacht, und in dieser Karnevalsnacht geschah alles ohne Kondom, ohne Bett, genau dort, wo wir es nie erwartet hätten.

Mit 48, in einer stabilen Ehe und mit einer perfekten Lüge. Jede Woche ging ich durch diese Tür und wurde zu einer anderen Frau. Zu einer, von der ich nicht wusste, dass es sie gab.