Paar

Als Laura meine Nachricht las, sagte sie alle Pläne ab. Mehr musste ich nicht schreiben: Zwei Worte reichten, um alles zwischen uns zu entzünden.

Es war nicht so, dass mir etwas fehlte. Es war, dass ich nie begriffen hatte, was ich wollte, bis dieser Junge mich ansah, als wäre ich das Einzige auf der Welt.

Als die beiden Nachbarn aus dem Stockwerk unter mir mit einer Flasche Wein an meine Tür klopften, war ich seit zehn Tagen allein und völlig unruhig.

Wir schalteten die Anzeige aus Neugier. Zwei Wochen später stand ein junger Mann in unserem Wohnzimmer und zitterte, kurz davor, ein schwarzes Spitzenkleid anzuziehen.

Die Einladung galt einem Abendessen. Was keiner laut sagte: Wir drei wollten, dass die Nacht in etwas mehr endete.

Camila hatte nicht zum ersten Mal spät angerufen, doch in jener Nacht klang ihre Stimme anders. Ich wusste, dass ich nicht bald schlafen würde.

Ihr ganzes Leben waren sie verantwortungsbewusste Mütter gewesen. In einem Haus nach Salz und Wein beschlossen sie, es eine Nacht lang nicht zu sein.

Es war halb sechs. Der dunkle Flur. Ich wollte an ihre Tür klopfen, doch was ich dahinter hörte, raubte mir fünfzehn Minuten lang den Atem.

Wir verließen das Café und sagten, wir wollten nur frische Luft schnappen, doch als er meine Hand nahm und mich zwischen die Bäume führte, wusste ich schon, wie die Nacht enden würde.

Als sich die ersten ans Auto näherten und sie den Blick nicht abwandte, wusste ich, dass wir in dieser Nacht viel weiter gehen würden, als wir geplant hatten.

Ich bin um zwei Uhr morgens nackt in den Pool meiner Schwiegereltern gestiegen. Zehn Minuten Stille und Freiheit. Dann hörte ich eine Tür aufgehen.

Als er mit seinem Koffer die Tür schloss, waren wir allein. Der Sex blieb, intensiv und vertraut, doch etwas fehlte. Etwas, das nur er mitbrachte.

In den frühen Morgenstunden kroch ich auf die Matratze auf dem Boden zu ihm, versteckte mich unter den Laken und blieb dort, bis er fertig war. Kaum je wurden wir erwischt.

Wir hatten monatelang mit dem Gedanken gespielt. Doch als Laura sich im Wasser diesem Mann näherte und ich sah, wie sie die Hand unter der Oberfläche bewegte, wusste ich, dass es keine Fantasie mehr war.

Wir hatten drei Wochen lang telefoniert. Als ich ihm endlich die Tür öffnete, wusste ich, dass diese Nacht nicht mit einem einfachen Kuss enden würde.

Freitags zog sie sich für mich an: nichts unter dem Kleid, Finger zwischen den Beinen auf dem Weg ins Kino und die Motorhaube als Bett in der Dunkelheit.

Ich wusste, dass er spät und eifersüchtig nach Hause kommen würde. Ich wartete in der Küche in schwarzer Spitze. Als sich die Tür öffnete, wusste ich: Die Nacht begann erst.

Wir hatten jahrelang fantasiert. Als der versiegelte Umschlag mit dem Wort „Chimäre“ kam, wusste ich, dass diese Nacht uns für immer verändern würde.

Als ich ihm um drei Uhr morgens meine Fantasie gestand, dachte ich, es sei nur Bettgeflüster. Zwei Wochen später parkte er unangekündigt vor einem Motel, und alles änderte sich.

Der Plan war einfach: Pool, Barbecue und ein Wochenende ohne Verpflichtungen. Was ich nicht erwartet hatte, war, was der Samstagmorgen über uns beide offenbaren würde.