Paar

Als Camila den Film ausmachte und mir sagte: «Manchmal schaue ich mir allein Schwulenporno an», wusste ich, dass dieser Satz mein Leben spalten würde.

In der ersten Nacht in der neuen Wohnung hörte ich die Nachbarin durch die Wand stöhnen. Ich musste ins Bad gehen, um fertigzuwerden, während Laura schlief.

Ich reiste allein auf der Suche nach Tempeln und landete auf einer Terrasse über dem Fluss, umringt von Händen, die nicht meine waren, und Mündern, die genau wussten, wo sie mich fanden.

Als Lucía mir ihre Geburtstagsfantasie zuflüsterte, wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab: Sie wollte eine ganze Nacht lang unter unseren engsten Freunden versteigert werden.

Als Damián Mateo zuflüsterte, dass er mich haben dürfe, veränderte sich etwas in Mateos Blick. Die Schüchternheit verschwand, und ich führte das Spiel nicht mehr.

Ich brauchte sie nicht zu berühren. Es reichte, dicht hinter ihr zu stehen, ihren Atem zu teilen. Und noch einmal zu sehen, dass sie sich nicht umdrehen würde.

In jener Nacht nahm Valeria meinen Kopf in ihre Hände und führte ihn genau dorthin, wohin ich seit Monaten nicht zu blicken gewagt hatte.

Alle halten mich für treu, doch zwei Männer wissen, wer ich wirklich bin. Das ist die Wahrheit, die ich der Frau, die ich liebe, nie erzählen kann.

Wir lagen zu zweit im Bett, das Licht gedämpft, dein Bein über meinem. Ich gestand dir eine Fantasie, über die ich seit Wochen nachdachte.

Sie fand das vergessene Telefon auf dem Nachttisch und gab die PIN ein, ohne nachzudenken. Was sie las, war weder das, was sie erwartet hatte, noch das, was sie zu fühlen erwartete.

Wochenlang hatte ich diese Reise vorbereitet, um Abstand zwischen uns zu schaffen. Doch er stand vor meiner Tür, bevor ich entkommen konnte.

Als Sofía sich auf den Stuhl setzte und ich sah, wie sich ihr Gesicht vor Schmerz verzog, wusste ich, dass die Grippe eine Lüge war und dass das, was passiert war, viel schlimmer war, als ich ahnte.

Vier Jahre im selben Büro, ohne zu wissen, wer wir einander wirklich waren. Als wir es herausfanden, änderte sich alles.

Am Aussichtspunkt zog sie sich aus, während das Paar unten am Strand näher kam. Dann schlug sie ihm die aufregendste Wette ihres Lebens vor.

Ich zog mir den Absatz langsam aus, ohne den Blick von ihm zu nehmen, und begann an seinem Bein hochzugehen. Ich wollte genau sehen, wann er aufhören würde, so zu tun, als wäre alles normal.

Ich zog die bereits getragenen Turnschuhe und die dicken Socken an, bereit für einen ganzen Tag Sightseeing. Er wusste nicht, dass jeder Schritt ein für ihn vorbereitetes Geschenk war.

Valentina erschien im roten Kleid und lächelte, als sie die Blackjack-Tische sah. In jener Nacht war sie der höchste Einsatz im privaten Casino ihres Mannes.

Wir waren zu fünft in der Wohnung, es war kalt, und jemand legte die falsche Scheibe ein. An diesem Nachmittag lernte ich, dass man die dümmsten Wetten am liebsten verliert.

Ich zog das engste Kleid an, das ich hatte, und wartete im Terminal auf ihn. Sieben Tage ohne ihn, und mein Körper schrie danach, dass er zurückkam.