Der tabuisierte Sommer meiner Großmutter, meiner Mutter und mir

Ich war 18, als ich begriff, dass Verlangen weder Verwandtschaft noch Scham kennt. Gelernt habe ich das in einer Regenwoche, in einer Berghütte, mit meiner Großmutter und meiner Mutter als Zeuginnen von allem, was geschah.

Die Reise war Noras Idee, meiner Großmutter. Als Papa uns verließ – fünf Monate vor jenem Sommer, ohne Vorwarnung und ohne Erklärung – tauchte sie mit einem praktischen Vorschlag auf, wie sie es immer tat. Eine Freundin lieh ihr ihre Unterkunft in den Bergen im Süden: ein Holzchalet, umgeben von Kiefern, weit weg von der Stadt und von allem, was uns an das Desaster erinnerte. Meine Mutter, Valeria, brauchte lange, um sich zu überzeugen. Sie hatte wochenlang gerötete Augen und das Telefon in der Hand, in der Hoffnung auf einen Anruf, der nie kam. Ich war es, die sie davon überzeugte, dass Wegfahren die einzige Option war.

Ich hatte keine Ahnung, wie recht ich damit hatte.

Wir fuhren drei Stunden mit dem Bus, damit uns die Landschaft nicht entging. Nora protestierte die ganze Fahrt über, weil sie Direktflüge bevorzugte, aber am Ende gab sie nach. Vom Terminal aus nahmen wir ein Taxi, das uns fast eine Stunde lang über Schotterwege brachte. Die Hütte war genau wie auf den Fotos: dunkle Holzwände, Berge, die alles verschluckten, eine Stille, die sich anders anfühlte als die in der Stadt. Den ersten Tag nutzten wir, um uns einzuleben. Wir gingen vor Einbruch der Dunkelheit einen Kiefernweg entlang, und in jener Nacht sprachen wir zu dritt, vor dem Feuer sitzend, fast gar nicht.

Es war nicht nötig.

***

Am nächsten Morgen war ich die Erste, die aufwachte. Ich ging hinaus, um Feuerholz zu holen, und wäre beinahe mit einem Mann zusammengestoßen, der am Eingang stand.

Er war groß. Dunkelhaarig, kahlköpfig, mit einer Lederjacke, die ihm bis zu den Knien reichte, und einem Kiefer, der nicht gerade zum Plaudern einlud. Ich schätzte ihn auf zwischen fünfzig und sechzig. Er stellte sich als Rodrigo vor: der Verwalter des Anwesens, von der Besitzerin geschickt, für alles, was wir brauchen würden. Feuerholz, Einkäufe, Reparaturen. Ich bat ihn, wiederzukommen, wenn die anderen wach wären.

Als wir ihn dann zu dritt kennenlernten, war klar, dass er ein Mann weniger Worte war. Er spaltete Holz, ohne dass wir ihn darum baten, prüfte den Generator und warnte uns vor dem heraufziehenden Sturm. In dieser Gegend seien sie zu dieser Jahreszeit heftig. Sie könnten Tage dauern.

In jener Nacht kam er mit seinem Kollegen. César war größer als Rodrigo, mit ergrautem Haar und einem stillen, durchdringenden Blick, der länger an den Dingen hängen blieb als nötig. Ich schätzte ihn auf ungefähr sechzig, obwohl er sich mit der Energie eines Jüngeren bewegte. Wir luden sie zum Abendessen ein. Der Sturm hatte bereits begonnen, und es machte keinen Sinn, dass sie bei diesem Wetter fuhren.

Nora sprach während dieses ersten Abendessens am meisten. Sie fragte sie nach dem Leben in den Bergen, nach dem Klima, nach den Gewohnheiten. Rodrigo antwortete langsam und wog jedes Wort ab. César hörte zu und beobachtete. Ich merkte, dass er uns drei mit methodischer Aufmerksamkeit ansah, als katalogisiere er uns. Ich beschloss, keinen Alkohol zu trinken. Ich erinnerte mich zu gut an das letzte Mal, als ich das getan hatte.

***

Der Sturm dauerte zwei Tage hintereinander ohne Unterbrechung. Am dritten Morgen beruhigte er sich ein wenig, kam am Nachmittag aber schlimmer zurück. Rodrigo und César konnten bei diesem Wetter nicht weg. Sie blieben.

Während des zweiten Regentags floss der Alkohol schneller, als ich es von meinem Zimmer aus bemerkte. Ich hatte mich früh mit einem Buch zurückgezogen und hörte nur das dumpfe Murmeln des Gesprächs im Esszimmer. Um zwei Uhr morgens wachte ich durstig auf und ging ins Bad.

Der Flur lag im Halbdunkel. Aus der angelehnten Tür des Esszimmers fiel ein Streifen gelbes Licht.

Ich sah hin, ohne es zu beabsichtigen.

Nora und César standen neben dem Tisch. Er hatte eine Hand unter der Bluse meiner Großmutter und knetete eine ihrer Brüste mit der Gelassenheit von jemandem, der sich bereits als Besitzer fühlt, während er ihr mit der anderen den Hintern über dem Rock zusammendrückte. Er küsste sie langsam auf den Mund, die Zunge tief drin, ohne Eile. Meine Großmutter wehrte sich nicht. Sie erwiderte den Kuss mit derselben Ruhe, eine Hand auf seiner Brust, die andere geradewegs nach unten, um seinen Klumpen zwischen den Beinen zu suchen. Sie drückte ihm den Schwanz durch die Hose und lächelte gegen Césars Mund, als sie spürte, wie hart er schon war. In dieser Geste lag keine Ungeschicklichkeit, kein Unbehagen. Es war etwas, das längst seinen eigenen Rhythmus hatte.

Ich suchte meine Mutter mit den Augen und sah sie im Esszimmer nicht. Ich hörte Geräusche im Bad.

Ich beschloss, in mein Zimmer zurückzugehen. Ich kam nicht dazu.

Rodrigo tauchte aus dem Ende des Flurs auf. Er sah mich, nickte kaum merklich und stieß die Badezimmertür ohne Anklopfen auf. Er ließ sie angelehnt.

Ich näherte mich lautlos. Durch den Spalt sah ich Valeria mit dem Rücken an der Wand, wie sie sich hastig die Hose hochzog. Rodrigo stand im Türrahmen und sah sie an.

—Geh bitte raus —sagte sie leise.

—Nach dem, worüber wir gerade gesprochen haben, wirst du mir nicht erzählen, dass du Angst bekommen hast.

Sie antwortete nicht. Er schloss die Distanz zwischen ihnen langsam, und meine Mutter wich nicht zurück. Er legte ihr eine Hand an die Kieferpartie, hob ihr Gesicht an und küsste sie. Valeria brauchte zwei Sekunden, um zu reagieren, aber sie reagierte. Rodrigo zog ihr die Hose, die sie gerade erst hochzog, ruckartig wieder herunter, schob die Hand zwischen ihre Beine und stieß ihr zwei Finger auf einmal hinein. Meine Mutter stöhnte gegen seinen Mund, ein kurzes, heiseres Geräusch, das ich noch nie von ihr gehört hatte. Er zog sie wieder heraus, hielt sie ins Licht, damit sie sah, wie feucht sie glänzten, und steckte sie sich einer nach dem anderen in den Mund und saugte daran.

—Du bist pitschnass, Vale —sagte er—. Sag mir nicht, dass du nicht willst.

Sie schloss die Augen und legte die Stirn an seine Schulter.

Ich blieb wie erstarrt im Flur stehen.

Das kann nicht passieren, dachte ich. Oder es passiert wirklich, und ich weiß nicht genau, was ich fühlen soll.

Ich ging zurück in mein Zimmer und setzte mich mit klopfendem Herzen aufs Bett. Ich versuchte zu lesen. Es gelang nicht. Ich hörte Schritte, Türen, das Gemurmel leiser Stimmen vermischt mit dem Regen, und dann ein langes Stöhnen meiner Mutter, das unter der Tür hindurchdrang. Ich spürte, wie ich feucht wurde, ohne dass mich jemand berührt hatte. Schließlich stand ich auf.

***

Als ich die Tür zum Esszimmer öffnete, musste ich einen Moment innehalten.

César kniete vor meiner Großmutter. Er hatte ihr den Slip heruntergerissen und auf den Boden geworfen, und jetzt fraß er ihre Fotze mit offenem Mund, die Zunge ausgestreckt, saugte an ihren Lippen und stieß sie mit langsamem, tiefem Rhythmus in sie hinein. Sie hatte die Augen geschlossen und eine Hand auf seinem Kopf, lenkte ihn, presste ihn jedes Mal an sich, wenn er genau die richtige Stelle fand. Die andere Hand klammerte sich an die Tischkante. Sie biss sich auf die Lippe, um keinen Lärm zu machen, aber aus ihrer Kehle entkamen kurze keuchende Laute, die die ganze Szene erzittern ließen. Nora war 54 Jahre alt, und dieser Körper, den ich so oft am Strand oder in der Umkleide des Fitnessstudios gesehen hatte, reagierte jetzt auf etwas, das ich nie an ihr gekannt hatte: Sie hatte das Kleid bis zur Taille hochgeschoben, die Brüste aus der aufgeknöpften Bluse, die Brustwarzen hart und dunkel, und die Fotze geöffnet auf der Zunge eines Mannes, den sie vierundzwanzig Stunden zuvor kennengelernt hatte.

—So, mein Schatz, so —murmelte sie mit gebrochener Stimme—. Saug mir alles aus.

César stieß die Zunge noch tiefer hinein und begann, ihre Klitoris mit den Lippen zu saugen, als wäre sie eine kleine Brustwarze. Meine Großmutter drückte das Becken gegen sein Gesicht und kam lautlos, ganz zitternd, mit offenem Mund und ohne ein Geräusch. Er ließ sie nicht los. Er saugte weiter, bis sie seinen Kopf wegschieben musste, weil sie es nicht mehr aushielt.

Meine Mutter und Rodrigo kamen einen Moment später aus dem Flur. Er hatte eine Hand in ihrer Hose, ganz tief drin, und sie wankte, den Mund halb geöffnet. Valeria sah die Szene mit weit aufgerissenen Augen an, und Rodrigo führte sie zum Sofa, ohne die Finger aus ihr zu ziehen.

Rodrigo sah mich vom Türrahmen aus. Er lächelte kaum merklich, eine Geste ohne Zärtlichkeit, aber auch ohne Grausamkeit.

—Komm —sagte er—. Es gibt nichts zu befürchten.

Meine Mutter drehte sich um, als er sprach, und sah mich. Sie versuchte sich aufzurichten, aber Rodrigo hielt sie fest, indem er sie an der Hüfte packte, die Finger noch immer in ihr.

—Lass sie. Sie soll selbst entscheiden.

Ich trat ein. Ich ging zu Rodrigo und küsste ihn, bevor irgendjemand sonst etwas sagen konnte. Es war der einzige Weg, nicht aufzuhören und zu viel nachzudenken. Sein Mund war rau und schmeckte nach Wodka. Er legte mir die Hände an die Taille und zog mich an sich, bis ich seine Größe an meiner Hüfte spürte.

Er führte meine Hand zu sich und drückte sie gegen die Beule in seiner Hose. Er war riesig, hart, pulsierte unter dem Stoff, und ich spürte etwas, das Angst ähnelte, vermischt mit etwas anderem, das ich nicht benennen konnte. Er öffnete meine Hand und schob sie in seine Hose, umschloss damit seinen Schwanz. Ich spürte ihn heiß, dick, die Haut gespannt. Meine Finger reichten kaum aus, um ihn ganz zu umfassen.

—Blas ihn mir —sagte er mir ins Ohr—. Fang langsam an.

Ich kniete mich ohne Protest hin. Ich zog ihm die Hose bis zur Mitte des Oberschenkels herunter, und sein Schwanz sprang heraus, hart, die Spitze schon feucht. Ich nahm ihn mit beiden Händen, streckte die Zunge heraus und leckte ihm die Eichel von unten nach oben, probierte den salzigen Geschmack des Spermas, das schon hervorkam. Rodrigo seufzte und legte mir die Hand in den Nacken. Ich öffnete den Mund und nahm ihn hinein, zuerst die Spitze, dann mehr, so weit ich konnte. Ich verschluckte mich, und er hielt mich einen Sekundenbruchteil dort, bevor er mir erlaubte, wieder zu atmen.

—So, Kleine. Mit der Zunge. Saug ihn ordentlich.

Meine Erfahrungen bis dahin waren mit Jungs in meinem Alter gewesen: ungenau, schnell, ohne große Erinnerung. Das hier war anders. Völlig anders. Ich hatte ihn im Mund und bekam ihn nicht ganz hinein, und er schob ihn mit Geduld weiter hinein, jedes Mal ein bisschen mehr, während er mir das Haar nach hinten hielt, um mir ins Gesicht zu sehen.

Ich blickte verstohlen zu Nora. Sie war auf César gestiegen, der im Sofa lag, und ritt seinen Schwanz mit gespreizten Knien und geschlossenen Augen. Sie stieß ihn bis zum Anschlag hinein und kam dann langsam hoch, zeigte, wie er ganz glänzend von ihren eigenen Säften in ihr steckte. Sie streichelte César mit derselben Konzentration, mit der sie alles andere tat: fokussiert, ohne Eile, ohne sichtbare Scham, ritt ihn, während ihre Brüste auf und ab wippten und ihre Finger selbst ihre Brustwarzen zwickten. Meine Mutter beobachtete die Szene mit glänzenden Augen, während Rodrigo sich den Weg unter ihren Klamotten hindurch suchte und ihr den Hosenverschluss öffnete, um sie herunterrutschen zu lassen.

Nicht nachdenken, sagte ich mir. Schau, was sie tun, und denk nicht nach.

Ich lutschte Rodrigo weiter den Schwanz, bis er ihn mir mit einem kurzen Ruck aus dem Mund zog. Er hob mich am Haar hoch, drehte mich um und drückte mich bäuchlings über die Armlehne des Sofas. Neben mir, weniger als einen Meter entfernt, ritt meine Großmutter weiter César, und auf der anderen Seite war meine Mutter bereits von der Taille abwärts nackt, während Rodrigo wieder mit den Fingern in ihrer Fotze wühlte.

***

Rodrigo brachte mich irgendwann in jener Nacht in mein Zimmer. Er sagte, so wären wir ruhiger, meine Mutter würde nervös werden, wenn sie mich sah.

Ich war nicht einverstanden, aber bevor ich etwas sagen konnte, warf er mich aufs Bett, riss mir die Pyjamahose und den Slip in einem Zug herunter und kniete sich zwischen meine Beine. Er spreizte mir mit den Händen die Schenkel, sah sich meine Fotze aus der Nähe an wie jemand, der etwas untersucht, und senkte den Mund. Er begann an den Lippen, saugte sie nacheinander, strich mit der breiten, flachen Zunge über die ganze Spalte. Dann stieß er sie hinein, nahm sie so in den Mund, als würde er mich mit der Zunge ficken, und ich zuckte zusammen, klammerte mich an die Laken.

—Stillhalten —sagte er, ohne den Kopf zu heben—. Lass mich arbeiten.

Er saugte mit den Lippen an meiner Klitoris, biss kaum merklich hinein, und ich begann, unkontrollierbar zu stöhnen. Er schob zwei Finger hinein, während er oben mit der Zunge weitermachte, und bewegte sie innen in einem Rhythmus, der meine Hüfte von selbst hochkommen ließ. Ich packte seinen Kopf ohne nachzudenken und drückte ihn gegen mich. So kam ich, mit seinem Mund gegen meine Fotze gepresst, zitternd und seine Finger mit allem zusammenpressend, was ich in mir trug.

Als ich ihn endlich bat, mich zu penetrieren, tat er es nicht sofort. Er legte mich bäuchlings aufs Bett, mit einem Kissen unter der Hüfte, um meinen Arsch anzuheben, spreizte mir die Beine und begann, mit der Spitze seines Schwanzes über die Ränder meines Geschlechts zu streifen, näherte sich und wich wieder zurück, rieb ihn über die ganze nasse Spalte, ohne wirklich einzudringen. Er strich damit über die Klitoris, über die Lippen, über den Eingang, und wenn ich nach hinten drückte und ihn suchte, zog er ihn zurück. In jener Nacht lernte ich, was anhaltendes Verlangen ist: etwas, das deinen Kopf mit Lärm füllt und dir das Zeitgefühl nimmt.

—Bitte mich darum —sagte er.

—Fick mich.

—Bitte mich richtig darum.

—Fick mich, Rodrigo, bitte, steck ihn mir ganz rein.

Als er es schließlich tat, geschah es nicht dort, wo ich es erwartet hatte. Ich spürte die Spitze weiter oben an meinem Arschloch anliegen, und bevor ich protestieren konnte, drückte er zu. Der Schmerz war scharf und sofort, und ich schrie auf.

—Tief einatmen —sagte er und hielt mich mit beiden Händen an der Hüfte fest—. Entspann dich, sonst wird’s schlimmer.

Ich blieb still liegen, keuchend gegen das Kissen, und spürte, wie ich mich langsam öffnete, Millimeter für Millimeter. Er spuckte auf die Verbindung und half sich mit Speichel, stieß ein wenig weiter vor, zog sich zurück, stieß erneut vor. Es dauerte mehrere Minuten, bis ich so etwas wie Komfort fand. Er hetzte nicht. Als er ganz drin war, blieb er still und ließ mich die ganze gespannte Dicke dort spüren, und er legte eine Hand nach vorn, um meine Klitoris zu suchen. Er begann sie mit zwei Fingern zu reiben, während er noch bis zum Anschlag in mir steckte, und der Schmerz mischte sich mit einem tieferen, dunklen Gefühl, das mir den Rücken hinaufstieg.

—Siehst du? —flüsterte er mir in den Nacken—. Jetzt wird’s dir gefallen.

Er begann sich zu bewegen. Lange Ausfahrten und langsame Eindringbewegungen am Anfang, dann schneller. Ich überraschte mich selbst dabei, seine Bewegungen zu begleiten, den Arsch nach hinten zu schieben, ohne dass mich jemand darum bat, gegen das Kissen zu stöhnen. Er packte mich am Haar, riss meinen Kopf nach hinten und stieß mir seinen Schwanz mit kurzen, trockenen Hieben bis zum Anschlag hinein, die mich kreischen ließen.

—Sag mir, dass es dir gefällt.

—Es gefällt mir.

—Sag mir wie.

—Ich mag es, wenn du mir in den Arsch fickst.

Er kam mit einem tiefen Grunzen in mir, hielt mich fest an der Hüfte, und ich spürte jeden heißen Schwall dort drin. Als er ihn herauszog, kam er begleitet von einem Faden Sperma heraus, der mir den Oberschenkel hinunterlief. Er legte sich neben mich und sagte, ich solle mich ausruhen. Das Beste käme erst noch.

***

Die drei Tage danach haben in meiner Erinnerung keine klare Reihenfolge. Die Zeit in dieser Hütte funktionierte anders: ohne Fernsehen, ohne Empfang, mit dem Regen immer im Hintergrund und dem Feuer an.

Es gab Momente, in denen wir alle fünf zusammen waren, und Momente, in denen wir uns trennten. Es gab einen Nachmittag, an dem César und Nora stundenlang verschwanden, und als sie zurückkamen, trug sie das Haar offen, einen ruhigen Ausdruck, den ich noch nie bei ihr gesehen hatte, und einen dunklen Fleck getrockneten Spermas am Rand der Bluse, den sie sich nicht die Mühe machte zu verstecken. Es gab eine Nacht, in der meine Mutter und ich im selben Raum waren, von denselben beiden Männern Aufmerksamkeit bekamen, und wir sahen einander nicht in die Augen. Es war nicht nötig. Ich hörte sie weniger als zwei Meter entfernt kommen, mit gebrochener Stimme, während Rodrigo sie auf den Knien fickte und César ihr gleichzeitig den Schwanz in den Mund schob. Ich hatte bis kurz zuvor noch Rodrigos Schwanz im Mund; danach war Césars dran. Er schmeckte anders: salziger, dicker. Er kam mir in den Mund und sagte mir, ich solle alles schlucken, und ich schluckte.

Rodrigo nahm mich eines Tages mit auf die Lichtung zwischen den Kiefern, mit feinem Nieselregen und kaltem Schlamm unter den Füßen. Er stellte mich gegen den dicksten Stamm, hob mir den Rock hoch und zog mir den Slip bis zu den Knöcheln herunter. Zuerst kniete er sich hin und leckte mir dort mitten im Stehen die Fotze, mit gespreizten Beinen und einer seiner Hände, die meinen Hintern festhielt, damit ich nicht umkippte. Als ich genug nass war, stand er auf, öffnete seine Hose und stieß ihn mir mit einem einzigen Ruck hinein, diesmal von vorne. Er hielt mich dort, im Stehen, fickte mich gegen die Rinde, die Hände unter meinen Schenkeln, hob mich hoch, bis ich mich an den Baum klammern musste, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Er kam in mir und ließ es mir über die Beine laufen, bis wir zur Hütte zurückgingen. Als wir zurückkamen, fragte niemand, wo wir gewesen waren.

César hatte mehr Geduld als Rodrigo. Er war gründlicher, langsamer, und auch das war eine Form von Intensität. Das erste Mal, dass er mich nahm, war auf dem großen Sofa, während meine Großmutter vom gegenüberliegenden Sofa aus zusah, wie Rodrigo ihr die Brüste lutschte. César zog mich langsam aus, hielt mich eine halbe Stunde lang ganz mit dem Mund beschäftigt, vom Hals bis zu den Füßen, knabberte an meinen Brustwarzen, bis ich ihn anflehte, ihn mir reinzustecken. Als er es schließlich tat, mit einem so gemessenen Rhythmus, dass ich jeden Zentimeter seines Schwanzes beim Rein- und Rausgleiten spürte, blieb er stehen, wenn ich kurz vorm Kommen war, verharrte tief in mir und wartete. Er brachte mich so dreimal hintereinander zum Kommen, ohne ihn herauszuziehen. Mit ihm lernte ich, dass Geschwindigkeit nicht immer das Wichtigste ist.

Es gab eine Nacht, in der Nora und Valeria schließlich ineinander verschlungen waren, unter den Blicken der beiden Männer. Ich weiß nicht genau, wie es dazu kam. Solche Dinge werden nicht geplant. Sie werden von Alkohol, Hitze, Eingeschlossenheit, dem Fehlen sichtbarer Folgen vorangeschoben. Meine Großmutter leckte meiner Mutter die Fotze auf dem Teppich liegend, den Hintern in der Luft, und meine Mutter presste ihr mit beiden Händen den Kopf gegen sich, den Rücken durchgebogen, stöhnte den Namen ihrer eigenen Mutter, während sie ihr ins Gesicht kam. Danach drehten sie sich um, und es war Valeria, die es ihr zurückgab, mit ausgestreckter Zunge, während César Nora von hinten nahm und Rodrigo sich neben dem Sofa einen runterholte. Ich sah sie vom Teppich aus an und befriedigte mich selbst mit zwei Fingern innen und dem Daumen an der Klitoris, bis Rodrigo auf mich aufmerksam wurde und zu mir kam, um mir auf den Knien vor dem Sofa den Schwanz in den Mund zu stecken.

Meine Großmutter sah mich in einem Moment, in dem wir drei mit den beiden Männern zusammen waren, von der anderen Seite des Sofas aus mit einem Ausdruck an, der weder Scham noch Entschuldigung war. Sie hatte Césars Schwanz in sich und die Hand meiner Mutter an einer ihrer Brüste, und sie hielt meinen Blick fest, während sie kam. Es war etwas, das eher einer Erkenntnis glich. Als wollte sie sagen: Das bist auch du, und man muss keine Angst davor haben.

***

Am letzten Tag kam zum ersten Mal die Sonne heraus.

Rodrigo und César frühstückten mit uns und gingen ohne Zeremoniell. César drückte Noras Hand und hielt ihren Blick noch einen Augenblick länger, als unbedingt nötig war. Rodrigo nickte von der Tür aus und sagte nichts. Auch das war seine Art, sich zu verabschieden.

Wir verbrachten den Rest des Tages damit, die Koffer zu packen und den Kiefernweg entlangzugehen. Niemand sprach viel. Es gab nicht viel zu sagen, das nicht viel zu groß für ein Gespräch unter freiem Himmel gewesen wäre.

Im Bus zurück schlief Nora mit dem Kopf am Fenster ein. Valeria sah die Landschaft an. Ich sah die beiden an.

Ich dachte an das, was in jener Woche passiert war, ohne zu versuchen, es einzuordnen. Nicht mit Scham, obwohl ich sie vielleicht hätte empfinden sollen. Ich dachte daran, wie jede von uns zu diesem Chalet gekommen war und etwas anderes mit sich trug: meine Mutter die Wunde einer Trennung, meine Großmutter diese Energie, die keinen Ort findet, um sich zu verausgaben, ich dieses Gemisch aus Neugier und Angst, das Achtzehnjährige haben, wenn sie noch nicht genau wissen, was sie sind.

Und ich dachte, dass einen manchmal nicht das verändert, von dem man erwartet, dass es einen verändert.

Als wir zu Hause ankamen, hatte sich zwischen uns dreien etwas verändert. Nicht sichtbar, nichts, worauf man zeigen konnte. Aber es war da, in der Art, wie wir miteinander redeten, in der Stille, die wir nun ohne Unbehagen teilten, in der Art, wie Nora mich von Zeit zu Zeit ansah, als würde sie etwas wiedererkennen.

Wir haben es nie benannt. Es war nicht nötig, es zu benennen.