Was in Cartagena mit meinem leiblichen Vater passierte

Ich bin fünfundzwanzig Jahre alt, im fünften Monat schwanger und glücklicher, als ich je für möglich gehalten hätte. Ich weiß, dass mich viele Menschen verurteilen, wenn sie meine Geschichte kennenlernen, aber vor langer Zeit habe ich gelernt, jedem ins Gesicht zu sehen, egal wer es ist. Was ich euch erzählen werde, begann vor sechs Jahren und ich kann bis heute kaum glauben, dass es mir wirklich passiert ist.

Ich bin allein bei meiner Mutter aufgewachsen. Mein leiblicher Vater verließ das Haus, als ich fünf Jahre alt war, und ich habe keine Erinnerung an ihn: keine Stimme, keinen Geruch, kein Foto. Für mich war mein Vater immer Andrés, der Mann, den meine Mutter Jahre später kennenlernte. Andrés brachte mich zur Schule, pflegte meine aufgeschlagenen Knie und brachte mir das Autofahren bei. Wenn mich jemand nach meinem Vater fragte, sprach ich ohne zu zögern von ihm.

Der andere Mann, der leibliche, war in meiner Geburtsurkunde nur ein Nachname. Eine Geschichte, die mir niemand ganz erzählen wollte. Bis ich an einem Märznachmittag hörte, wie er vor meiner Haustür stritt.

Ich war damals neunzehn. Schlank, dunkelhaarig, mit lockigem Haar bis zu den Schultern und runden Hüften, mit denen ich gerade erst zu leben lernte. Ich ging barfuß die Treppe hinunter, von den Stimmen angezogen. An der Tür stritt Andrés mit einem Herrn, den ich noch nie gesehen hatte. Er mochte um die fünfzig sein. Blaues Hemd. Ein ergrauter Haarschopf, der ihm viel zu gut stand.

— Wer ist das? — fragte ich.

Meine Mutter trat dazwischen, seufzte tief und ließ ihn herein. Wir setzten uns zu viert ins Wohnzimmer. Sie drückte meine Hand und sagte das, was ich bereits zu ahnen begonnen hatte:

— Das ist Esteban. Dein Vater.

Mir lief eine Kälte den Rücken hinunter. Das war keine Nostalgie. Keine Zärtlichkeit. Es war eine Leere, der ich keinen Namen geben konnte. Für mich blieb mein Vater Andrés. Dieser Herr war ein fein gekleideter Fremder, der gekommen war, um den Frieden meiner Familie zu stören.

Esteban sprach leise, wie jemand, der sich entschuldigt, bloß weil er atmet. Er sagte, er wolle die verlorene Zeit nachholen, er bereue es, er habe sich ein neues Leben aufgebaut und seine jetzige Partnerin sei schwanger, und er träume davon, mich seiner neuen Familie vorzustellen. Er wollte mich zu einer Reise einladen. Nach Cartagena. Zu einer Tagung seiner Arbeit. Ein paar Wochen am Strand, damit wir uns kennenlernen konnten.

Ich wollte ihm Nein sagen. Die Ablehnung lag mir schon auf der Zunge. Aber dann sagte er Cartagena, sagte Strand, sagte Fünf-Sterne-Hotel, und mit neunzehn klang das für mich wie ein Leben, das ich nie gehabt hatte.

— Ich komme mit — sagte ich, ohne Andrés anzusehen.

***

In den folgenden Wochen verhielt Esteban sich wie ein Vater aus dem Lehrbuch. Er schrieb mir jeden Tag, fragte nach der Uni, schickte mir Geld, damit ich mir Sommerkleidung kaufen konnte. Eines Nachts rief er mich ganz aufgewühlt an: Seine Partnerin hatte die Schwangerschaft verloren, sie waren in einen Streit geraten, und sie war aus dem Haus gegangen. Ich fragte ihn, ob die Reise noch stand, und erwartete ein Nein. Er sagte ja, jetzt brauche er sie erst recht. Wir würden zu zweit fahren. Vater und Tochter.

Dieses letzte Wort machte etwas Seltsames in meinem Bauch. Ich wusste es nicht einzuordnen.

Der Tag kam. Ich packte einen Koffer voller leichter Kleider und Sarongs. Esteban holte mich in einem sehr sauberen grauen Pickup ab. Ich verabschiedete mich mit einer kurzen Umarmung von meiner Mutter, gab Andrés einen Kuss und stieg ins Auto. Auf dem ganzen Weg zum Flughafen redeten wir wie alte Freunde, die sich wiederbegegneten. Nicht wie Vater und Tochter. Das stand nirgendwo.

Es war mein erster Flug. Esteban gab mir den Fensterplatz, erklärte mir die Gurtzeichen, lieh mir seine Schulter, als wir starteten und ich mich erschrak. Wir landeten bei Sonnenuntergang in Cartagena, in einer klebrigen Hitze, die sich unter die Kleidung schob. Wir nahmen ein Taxi zum Hotel und als ich ausstieg, spürte ich zum ersten Mal seit langer Zeit eine reine Aufregung. Glück ohne Schuld.

Den ersten Tag verbrachten wir am Strand. Wir machten Fotos, eng umschlungen, mit Sand bis zu den Knien. Ich lud sie in meine sozialen Netzwerke hoch, und eine Freundin schrieb mir spöttisch: «Vorsicht mit dem Sugar Daddy». Ich lachte, aber irgendetwas in mir dachte lange über diesen Satz nach, viel länger als es sollte.

***

An diesem Abend bat er mich, mich für das Abendessen schick zu machen. Ich zog ein schwarzes Kleid an, das ich noch nie getragen hatte, und flache Absatzschuhe. Als er aus dem Bad kam, frisch rasiert, mit hochgekrempelten Ärmeln am weißen Hemd, sah ich ihn zum ersten Mal als etwas anderes. Nicht als Herrn. Nicht als Vater. Als Mann. Und ich bekam Angst davor, wie schön diese Angst war.

Wir aßen in einem Restaurant mit Blick auf die Uferpromenade. Wir redeten über alles außer über das Offensichtliche. Danach gingen wir in eine Bar in der Altstadt und tranken Bier, zu viel Bier. Auf der Tanzfläche begannen zwei etwas ältere Mädchen, mit ihm zu flirten. Esteban ging auf ihr Gespräch ein. Ich spürte etwas, das ich nicht fühlen durfte: Wut. Eine dicke, närrische Wut, wie von einer Freundin, nicht von einer Tochter.

— Ich will gehen — sagte ich und packte ihn am Arm.

— Warum bist du wütend? — fragte er mit halb lächelndem Mund —. Du weißt doch, dass ich allein bin.

Ich antwortete nicht. Wir zahlten und gingen hinaus. Wir liefen barfuß über den Sand, die Schuhe in der Hand. Der Mond war riesig und das Meer hatte dieses elektrische Murmeln, das es in der Karibik hat. Wir setzten uns nahe ans Ufer. Er umarmte mich. Er roch nach sauberem Parfum und warmem Schweiß. Ich drückte mich enger an ihn. Das ist nicht richtig, dachte ich. Und gleich darauf: aber er ist auch nicht mein Vater. War er nie.

Als er aufstand, um den Sand von seiner Hose zu klopfen, stellte ich mich auf die Zehenspitzen und stahl ihm einen Kuss. Kaum zwei Sekunden. Er stieß mich sanft weg, erschrocken.

— Was machst du? Du bist meine Tochter.

— Ich fühle nicht so — sagte ich zu ihm —. Ich kenne dich nicht einmal.

Er schwieg. Dann umarmte er mich und versprach mir, meiner Mutter nichts zu sagen. Er bat mich um Verzeihung. Und schließlich sagte er mit leiser Stimme:

— Aber dein Küsschen hat mir gefallen.

Dieser Satz löste mich auf. Ich umarmte ihn wieder. Diesmal war er es, der sich zuerst vorbeugte, und er küsste mich nicht mehr wie eine Tochter: Er schob mir die Zunge tief in den Mund, biss mir in die Lippe, drückte mir mit beiden Händen über dem Kleid den Arsch zusammen. Ich spürte seinen harten Schwanz an meinem Bauch, und dort im Sand entwich mir ein leises Stöhnen, das ich nicht unterdrücken konnte.

***

Wir gingen ins Hotel und küssten uns wie zwei Betrunkene im Aufzug. Seine Hand glitt unter mein Kleid, riss mir die Höschen mit einem Ruck herunter und strich mir mit zwei Fingern durch die durchnässte Muschi. Ich packte ihn am Handgelenk, damit er sie nicht herauszog, und er lachte an meinem Hals. Im dritten Stock stiegen zwei Männer zu. Sie sahen uns, lächelten, und einem von ihnen genügte es, Esteban auf die Schulter zu klopfen und zu sagen: «Was für ein Glück du hast, Bruder.» Ich wandte den Blick zu Boden, rot bis zum Hals, während seine Finger noch immer unter dem Stoff zwischen meinen Beinen steckten.

Im Zimmer rissen wir uns die Kleidung mit hastigen Bewegungen vom Leib. Die Knöpfe seines Hemdes sprangen über den Boden. Ich zog mir das Kleid mit einem Ruck über den Kopf und stand völlig nackt da, mit aufgerichteten Brüsten und einer vor Nässe glänzenden Muschi. Er zog sich die Hose aus, und ich sah seinen Schwanz an wie jemand, der auf sein Urteil blickt: dick, dunkel, mit einem transparenten Tropfen an der Spitze. Ich kniete vor ihm nieder, als hätte ich das mein ganzes Leben lang geübt. Ich packte seinen Schwanz mit beiden Händen, strich mit der Zunge von den Eiern bis zur Eichel und nahm ihn dann mit einem Stoß ganz in den Mund. Mir traten Tränen in die Augen, und es war mir egal. Ich lutschte seinen Schwanz zuerst langsam, während ich ihm mit einer Hand die Hoden drückte, und dann gierig, ließ ihn bis zum Hals in mich stoßen. Er packte mich am Haar, gab den Rhythmus vor, flüsterte: «So, mein Schatz, so, lutsch ihn mir ganz», und ich gehorchte mit offenem Mund und einem Faden Speichel, der mir am Kinn hing.

Er zog mich am Haar hoch, warf mich aufs Bett und spreizte meine Beine mit einer Handbewegung. Er schob sich zwischen meine Schenkel und begann, meine Muschi zu lecken, als hätte er Durst. Er saugte an meiner Klitoris mit den Lippen, schob mir die Zunge zwischen die Falten, stieß sie tief hinein und kam wieder hoch. Ich griff nach seinem grauen Haar und drückte sein Gesicht gegen mich. Er brachte mich beim ersten Mal zum Kommen, indem ich mich auf den Laken wand, mit zitternden Beinen um seinen Kopf. Er gab mir keine Pause: Er steckte zwei Finger in meine Muschi und lutschte weiter an mir, bis ich mich wieder kam, seinen Namen schreiend, und ihm mein ganzes Kinn durchnässte.

Erst dann kam er auf mich. Er packte seinen Schwanz, strich ihn an den Lippen meiner Muschi entlang, um ihn einzuschmieren, und stieß ihn mir mit einem einzigen Ruck hinein. Ich öffnete den Mund lautlos, durchgebogen, von ihm durchstoßen. Er begann, mich langsam zu ficken, maß mich aus, sah mir in die Augen. «Schau, was wir tun», sagte er mit zusammengebissenen Zähnen, «schau, was du mich tun lässt.» Ich biss ihm in die Schulter, um nicht zu schreien. Er wurde schneller. Das Bett begann gegen die Wand zu schlagen. Seine Eier schlugen mir bei jedem Stoß gegen den Arsch, und ich krallte ihm die Nägel in den Rücken.

Er packte mich an den Hüften, drehte mich wie eine Puppe um und brachte mich auf alle viere. Er stieß wieder auf einmal hinein, bis zum Anschlag, und schlug mir mit Händen auf den Hintern, dass es im ganzen Zimmer hallte. Jede Ohrfeige drückte mich enger um seinen Schwanz. «Nimm das, Tochter, nimm das, genau das wolltest du», sagte er, und ich starb vor Scham und Lust zugleich und antwortete ihm: «Ja, Daddy, mehr, mach mich kaputt». Ich spürte, dass ich kommen würde, und zog den Schwanz ruckartig heraus, tropfend. Er drehte mich um, zog mich an den Haaren bis an den Bettrand und steckte mir seinen Schwanz in den Mund. Er kam in Stößen, lang und heiser, und füllte meine Zunge und meinen Hals. Ein bisschen lief ihm aus dem Mundwinkel. Ich schluckte so viel ich konnte und sah ihm in die Augen, während der Rest mir auf den Lippen glänzte. Wir brachen erschöpft übereinander zusammen.

Im Morgengrauen sah ich ihn lautlos am Bettrand weinen. Er verschwand ins Bad, ohne mich zu grüßen. Als er herauskam, sagte er mir, das sei ein betrunkenes Versehen gewesen, und wir würden tun, als wäre nichts geschehen. Ich setzte mich auf ihn, ordnete ihm das Haar und küsste ihn langsam. Ich packte seinen schlafenden Schwanz durch das Handtuch und weckte ihn mit der Hand auf, mit langsamen, kleinen Druckbewegungen, bis ich spürte, wie er in meiner Handfläche anschwoll. Ich öffnete das Handtuch, hob mich ein wenig an und rammte ihn mir von oben nach unten hinein, noch tropfend vom Vorabend. Ein langer Seufzer entwich ihm. Zehn Minuten später ritt ich ihn schon wieder, die Hände auf seiner Brust, und spürte, wie sein Schwanz mich bei jedem Abwärtstoß bis ganz tief innen traf. Er leckte mir die Brüste, drückte mir den Arsch, schob mir einen Finger in den Anus, und da kam ich, während ich ihn von innen zusammendrückte. Beim zweiten Mal machte er sich nicht die Mühe, herauszukommen. Er füllte meine Muschi mit heißer Milch, und ich blieb reglos über ihm sitzen und spürte, wie es zwischen uns heruntertropfte.

***

Die folgenden Tage waren eine falsche Flitterwoche. Wir aßen Hand in Hand, schliefen mittags umarmt, ich setzte mich auf seinen Schoß auf den Terrassen und spürte seinen harten Schwanz gegen meinen Schenkel. Wir ficken morgens, nachmittags und vor dem Schlafengehen. Er nahm mich in der Dusche, vor der Glasfront, mit dem Gesicht nach unten, die Wange gegen das Kissen gedrückt. Eines Nachmittags steckte er es mir schließlich in den Arsch, langsam, mit Gleitgel, während er mir obszöne Dinge ins Ohr flüsterte; er brachte mich gleichzeitig zum Weinen und zum Kommen. Esteban musste fast jeden Abend zu seinen Vorträgen. Ich blieb im Zimmer mit dem Fernseher und dem Room Service. Eines Nachmittags zog er sich mit einer Sorgfalt an, die er mir gegenüber nie gezeigt hatte, parfümierte sich zweimal. Etwas in mir krampfte sich zusammen.

Ich wartete zwei Stunden. Dann zog ich ein kurzes schwarzes Minikleid an, hohe Absätze und ging ohne etwas darunter hinunter. Auf dem Flur begegnete ich zwei Männern, die an die Wand gelehnt Bier tranken. Sie sahen mich an, wie man eine Frau ansieht, die weiß, dass sie angeschaut wird. Ich ging weiter.

Ich fand Esteban im Salon im zweiten Stock. Er saß an einem kleinen Tisch, viel zu nah bei einer Frau von etwa fünfundvierzig Jahren. Er hatte ihr die Hand an den Hals gelegt. Und er küsste sie, ohne Eile, wie jemand, der eine alte Geste wiederholt.

Ich ging davon, ohne dass er mich sah. Ich lief die Treppe hinauf mit Tränen in den Augen und Stolz im Hals. Im fünften Stock lehnten die beiden Männer vom Flur immer noch an der Wand. Der Größere, der mit dem offenen Hemd, fragte mich, was los sei.

— Dass mein Typ ein Arschloch ist — antwortete ich.

Der andere lachte leise.

— Das lässt sich regeln, Prinzessin. Komm rein, wir spendieren dir einen Drink.

Ich ging hinein. Ich wusste genau, was ich tat.

***

Sie hießen Raúl und Diego, oder das sagten sie mir jedenfalls, und es war egal. Sie hatten ein Zimmer mit Balkon zum Meer. Sie schenkten mir ein Bier ein, und bevor ich es ausgetrunken hatte, küsste mich schon der eine, während der andere mir die Träger des Kleides von den Schultern zog und es mir bis zur Taille heruntergleiten ließ. Sie saugten mir gleichzeitig an den Brüsten, jeder an einer Brustwarze, nur leicht mit den Zähnen. Raúl schob mir das Kleid bis zur Taille hoch und entdeckte, dass ich nichts darunter trug. Er lachte.

— Schaut euch die Prinzessin an, sie kommt vorbereitet.

Er steckte mir zwei Finger in die Muschi und zog sie glänzend wieder heraus. Diego leckte sie von Raúls Hand. Ich ließ alles mit mir machen. Mehr noch: Ich trieb sie an. Ich wollte, dass diese Nacht meine war und nicht die von Esteban.

Sie rissen mir das Kleid über den Kopf und trugen mich zum Bett. Ich kniete mich in die Mitte der Matratze und sah sie an, als würde ich sie mein ganzes Leben lang kennen. Sie zogen sich die Hosen aus. Zwei harte Schwänze auf Höhe meines Gesichts. Ich nahm einen in jede Hand und begann, ihnen abwechselnd einen zu blasen. Raúls Schwanz war dicker, der von Diego länger. Sie füllten mir den Mund abwechselnd, stießen ihn mir bis ganz tief hinein und ließen mich den Speichel schlucken, der mir am Kinn herunterlief. Wenn ich dem einen einen blies, drückte der andere mir die Brüste oder zog mir am Haar. «Diese kleine Schlampe weiß, was sie tut», sagte Diego, und ich antwortete ihm mit vollem Mund, ja, ich sei eine Schlampe, sie sollten mich auch so behandeln.

Sie stellten mich am Bettrand auf alle viere. Ich spürte eine starke Hand im Nacken, die mein Gesicht auf die Matratze drückte, und eine andere an der Taille, die meinen Arsch anhob. Raúl drang zuerst in mich ein, ohne Vorwarnung, brutal, bis zu den Eiern. Er fickte mich, als müsse er etwas in mir zerbrechen. Diego stellte sich vor mich und steckte mir seinen Schwanz in den Mund. Beide stießen gleichzeitig, einer von vorn und einer von hinten, und ich war ein Loch zwischen den beiden. Sie wechselten die Position. Diego hinten, Raúl vorne. Sie fickten mich so eine ganze Weile, redeten miteinander, als wäre ich nicht da, und sagten Dinge wie «was für eine verdammt enge Muschi» und «schau, wie sie saugt». Ich kam zweimal, ohne dass sich einer von beiden um mich kümmerte, nur mit dem Rhythmus der Stöße.

Es war nicht zärtlich. Ich wollte nicht, dass es zärtlich war. Am Ende warfen sie mich auf den Rücken und stellten sich einer an jede Seite, zogen sich über meinem Gesicht einen runter. Sie kamen auf mir, auf der Brust und im Gesicht, dicke Strahlen, die mir in den offenen Mund, auf die Lider, auf den Hals fielen. Ich verschmierte mir die Finger mit dem Sperma, das mir von den Brüsten herunterlief, und leckte sie ab, als sei es das Natürlichste der Welt. Danach ließen sie mich ihre Dusche benutzen, wuschen mich selbst mit den Händen und küssten mich an der Tür, als würden wir uns in einem Roman verabschieden.

Ich kehrte in mein Zimmer zurück, riechend nach einem Parfum, das nicht meines war. Esteban kam vier Stunden später. Er wollte mit mir schlafen, und ich ließ es zu, aber ich war kaum anwesend. Mein Kopf war im Zimmer der Fremden. Ich schlief mit dem Gesicht im Kissen ein, gleichzeitig mächtig und zerbrochen.

***

Es waren noch zwei Nächte bis zur Rückreise. Esteban sagte mir, er habe eine Konferenz, die bis in die Morgenstunden dauern würde. Ich wusste ganz genau, was bis in die Morgenstunden dauern würde. Ich zog den kürzesten Minirock an, den ich hatte, ein Top ohne BH, hohe Absätze. Ich ging los, um Raúl und Diego zu suchen. Sie waren nicht in ihrem Zimmer. Aber als ich aus dem Badezimmerfenster schaute, hörte ich unten Musik. Ich ging hinunter.

Es waren sechs Männer in einem Zimmer mit offener Tür. Eine improvisierte Party, Plastikbecher, ein kleiner Lautsprecher. Raúl erkannte mich sofort, küsste mich vor allen, und die anderen lachten ohne Bosheit. Einer fragte, ob man nicht gesagt hätte, die Party sei mit Begleitung. Ich lächelte. Mir wurde ein Glas eingeschenkt. Noch eins. Ich setzte mich auf verschiedene Schöße. Ich spürte Hände, die meine Schenkel hochglitten, Finger, die unter den Minirock krochen, einen, der mir bereits die Hand in die Muschi schob, während ein anderer meinen Hals leckte. Sie tanzten mit mir, ich tanzte mit. Irgendwann stieg ich auf den Couchtisch und begann mit geschlossenen Augen zu tanzen. Man riss mir das Top vom Leib und ich tanzte weiter oben ohne, mit sechs Augenpaaren, die mich verschlangen. Einer kam näher und leckte mir von unten eine Brust. Ein anderer steckte mir die Zunge in den Mund. Ich war so nass, dass der Minirock an meinen Schenkeln klebte.

Raúl trug mich ins Schlafzimmer und sagte laut, damit es alle hörten: «Einer nach dem anderen, ihr Bastarde, zerreißt sie mir nicht.» Sie warfen mich aufs Bett, rissen mir den Rock herunter. Ich lag mit gespreizten Beinen in der Mitte, die Muschi pochte. Der erste drang mit einem Stoß in mich ein und fickte mich schnell, atmete mir ins Ohr und kam nach fünf Minuten in mir. Er stand kaum auf, da schob ihn schon der zweite weg, um seinen Platz einzunehmen. Der legte mich mit dem Gesicht nach unten und rammte ihn mir rein, während er mich am Haar packte. Der dritte kam mit dem Schwanz in der Hand und steckte ihn mir in den Mund, während der andere mich weiter von hinten stieß. Ich spürte, wie die erste Ladung mir den Schenkel hinunterlief, die zweite mir den Hals füllte, die dritte mir in den Bauch gespritzt wurde.

Sie kamen nacheinander. Nach dem dritten zählte ich schon nicht mehr. Ich bat sie, alle in mir zu kommen. Ich schrie es, keuchend, mit offener Muschi und geschwollenen Lippen. «Rein, ihr Bastarde, alle rein, ich will, dass ihr mich vollmacht.» Ich wollte Esteban mit einer Schwangerschaft bestrafen, deren Ursprung er nie erfahren würde. Einer hob mich am Arsch hoch und setzte mich spreizbeinig auf sich. Ein anderer stellte sich hinter mich und schob mir zwei Finger in den Anus, um mich zu öffnen, bevor er seinen Schwanz hineinstieß. Ich schrie gegen die Brust des Mannes, der mich unten hielt. Sie fickten mich gleichzeitig in beide Löcher, beide rein und raus in abwechselndem Rhythmus, und ein dritter stellte sich vor mich, damit ich ihm den Schwanz lutschen konnte. Ich kam, auf einem sitzend, einen hinter mir, den Kopf an die Brust eines dritten gelehnt, während die drei Schwänze gleichzeitig heiße Milch in mich spritzten. Die, die schon fertig waren, kamen noch einmal, ins Gesicht, ins Haar, auf den Rücken. Ich blieb offen auf dem Rücken liegen, die Beine gespreizt, die Muschi spritzte Sperma auf die Laken. Die Sonne ging auf und ich war immer noch da, erschöpft und köstlich leer, die Schenkel klebrig und das Haar von Sperma verhärtet.

Ich kehrte um drei Uhr nachmittags in mein Zimmer zurück. Esteban lag im Bett und roch nach Frauenparfum. Er fragte mich, wo ich gewesen sei. Ich sagte ihm, ich sei runtergegangen, um zu essen. Er glaubte es mir, weil es ihm passte, mir zu glauben.

***

Zurück zu Hause führten wir ein langes Gespräch. Er sagte mir, während der Reise mehrmals in mir gekommen zu sein. Dass ich wahrscheinlich schwanger geworden sei. Ich sagte ihm, dass es mir egal sei. Dass ich ihn liebe. Dass ich bei ihm bleiben wolle. Ich erzählte ihm nichts von dem Zimmer voller Männer. Das behielt ich für mich, wie einen heißen Stein unter der Zunge.

Im folgenden Monat zog ich bei ihm ein. Für meine Mutter und Andrés erfanden wir eine Geschichte mit einem Freund aus der Uni, der mich schwanger gemacht hatte. Andrés sah mich lange an, als ich es ihm erzählte. Ich glaube, er ahnte etwas. Aber er fragte nichts. Er umarmte mich und sagte mir, dass er mich genauso lieben würde, was auch immer geschehe. Das war das einzige Mal in all dieser Zeit, dass mir die Tränen wirklich kamen.

Ich verlor das Kind im dritten Monat. Ich weiß nicht, ob es wegen des Alkohols auf der Reise war, wegen etwas, das ich gegessen hatte, oder weil mein Körper mir sagte, dass er nicht bereit sei. Wir weinten beide. Und doch brachte uns dieser Verlust noch enger zusammen. Esteban verließ die Affäre von der Tagung. Ich verzieh ihm aus lauter Liebe. Ich begann, ihn bei seinem Namen zu nennen. Niemals, niemals Papa.

Jetzt bin ich fünfundzwanzig, ich lebe mit ihm als seine Frau, auch wenn wir rechtlich noch etwas anderes sind, und ich bin wieder schwanger. Diesmal weiß ich, dass es von ihm ist. Ich weiß es, weil ich seit langem mit niemandem sonst schlafe, und weil mein Körper es mir sagt, auch wenn das keine Logik hat. Es wird ein Mädchen.

Manchmal, in der Nacht, sehe ich ihn schlafen und erinnere mich an diesen Kuss im Sand von Cartagena. An die Angst, die ich hatte. Daran, wie diese Angst sich in ein kleines, festes Ja verwandelte. Ich weiß, dass viele Leute sagen würden, dass das falsch ist, dass das, was wir getan haben, verboten ist, dass unsere Tochter gar nicht existieren sollte, dass meine eigene Mutter mir nicht mehr in die Augen sehen könnte, wenn sie die Wahrheit wüsste. Aber ich sehe ihn an und bin ganz ehrlich: Ich bereue nichts.

Liebe, wenn sie zu spät und durch die falsche Tür kommt, ist trotzdem Liebe.