Mateo machte mir eine Kopfbewegung und ging die Treppe hinauf. Ich folgte ihm ohne nachzudenken, wissend, dass seine Freundin meine beste Freundin war und dass uns nichts mehr aufhalten konnte.
Als sie mit einer Zigarette in der Hand und im Sonnenlicht glänzenden Tätowierungen auf mich zukam, wusste ich, dass ich ihre Nachrichten beantworten würde, selbst wenn mein Mann in dieser Nacht neben mir schlief.
Als ich sie zusammen aus dem Aufzug kommen sah, wusste ich, dass dieser Nachmittag ganz anders werden würde als alle anderen mit ihm.
Als Sofía ins Wohnzimmer kam und den gefesselten Geldverleiher und ihren Mann mit der Schrotflinte in der Hand sah, wusste sie, dass ihre Lüge am Ende war.
Sie stritten wegen einer beschissenen Pizza. Er ging duschen. Als der Lieferant klingelte, hatte sie längst beschlossen, sich den Streit auf die schlimmste Weise bezahlen zu lassen.
Während der Regen gegen die Scheiben schlug, trank der Freund meiner Frau meinen Vodka und stellte genau die Fragen, die mich dazu brachten, alles auszusprechen.
Ich ließ die Badezimmertür absichtlich halb offen und wusste am Spiegelreflex, dass er mich ansah. An diesem Tag nahm ich die fünfhundert Soles an – und alles danach.
Ich ging den Korridor zu den Toiletten hinunter, als niemand mehr hinsah. Erst hörte ich seine Stimme, dann ihre. Ich öffnete die Tür nicht. Ich blieb einfach stehen und hörte zu, wie mein Leben zerbrach.
Ich stieg ohne zu zögern in den Van einer Gruppe Touris. Mein Freund würde erst in zehn Minuten vom Supermarkt zurück sein. Mir reichte eine einzige.
Ich ging barfuß ins Bad, und die halb offene Tür ließ mich ihn unter der Dusche sehen. Was in jener Nacht auf der Matratze im Wohnzimmer geschah, war meine erste Affäre mit einem anderen Mann.
Er war vierzig, hatte raue Hände und einen Schnurrbart, den ich nie mochte. Bis ich ihn auf dem Bett im leeren Zimmer vorfand.
Das Telefon klingelte, ich sagte, ich ginge joggen, und fuhr zu seiner Wohnung. Als ich in meine Straße zurückkam, warteten die Sirenen schon auf mich.
Als der Schiedsrichter das Spiel abpfiff, wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab: Ich musste die Wette vor meiner Freundin an der Bar einlösen.
Es klingelte nach Mitternacht, und ich öffnete in Erwartung einer Pizza. Es war ein Fremder mit einer Flasche in der Hand und der Wahrheit über meine Frau auf den Lippen.
Ich ging runter in die Bar, um zu vergessen, was ich gesehen hatte, und wachte nackt im Bett des Mädchens auf, das mich in der Uni am meisten verachtet hatte. Am selben Morgen würde ich drei Millionen bekommen.
Als sie kam, um das leere Haus zu putzen, sagte ich ihr, sie solle beruhigt in ihr Dorf fahren. Drei Stunden später waren wir in meinem Bett, und meine Frau war noch nicht gelandet.
Die Tür ging auf, als Carolina nackt durch den Flur kam, mit einem anderen Mann hinter sich. In jener Nacht erfuhr ich, welchen Preis mein Schweigen haben würde.
Jeden Morgen holte ich sie zur Arbeit ab. In jener Morgendämmerung, mitten auf dem Land, merkte ich, dass sie vor mir nicht mehr verbergen konnte, was sie fühlte.
Die beiden Schläger zerrten mich zu den Maschinen, während sie mit dem Chef allein blieb. Als ich zurückkam, war der Schreibtisch leer.
Als ich die Tür der leeren Wohnung öffnete, erwartete ich nicht, ihn mit diesem Lächeln zu sehen. Die Kundin war verspätet, und die Uhr zählte stumm unsere einzige Chance herunter.
