Der Nachmittag, an dem Don Alberto mich vollkommen fühlen ließ

Ich war Mateo, als ich in diese Stadt kam. Sechzehn Jahre alt, schmales Gesicht, große Augen, das glatte Haar, das mir bis auf die Schultern fiel, weil meine Patentante nie darauf bestand, es mir schneiden zu lassen. Ich kam aus einem kleinen Ort mit gerade genug Noten, um in zwei Fächern hintereinander durchgefallen zu sein, und deshalb sprach meine Patentante mit Don Alberto, einem pensionierten Mathematiklehrer, der allein in einer geräumigen Wohnung im Zentrum lebte und sich bereit erklärte, mir Privatunterricht zu geben, wenn ich ihm dafür beim Einkaufen und bei einigen Erledigungen half. Es war eine praktische Lösung für alle. Für mich stellte es sich als etwas ganz anderes heraus.

Am ersten Nachmittag sah ich ihn im Türrahmen seiner Wohnung und wusste nicht, was ich sagen sollte. Er war groß, breitschultrig, von der Zeit ein wenig nach vorn gezogen, mit großen Händen und einer Stimme, die zu kommen schien aus einem tieferen Ort als der Kehle. Er musterte mich einen Moment lang, ohne etwas zu sagen. Er hatte diese Art zu schauen, die nicht urteilte, sondern einfach registrierte, als würde er sich notieren, was er sah, ohne sich zu beeilen, mit dieser Information irgendetwas anzustellen. Dann trat er zur Seite und ließ mich eintreten.

Etwas Heißes stieg mir die Brust hinauf, und ich verstand nicht, woher es kam.

Die ersten Wochen bestanden aus Unterricht und Schweigen. Algebra, Geometrie, Brüche. Er erklärte langsam, ohne die Geduld zu verlieren, und manchmal beugte er sich über meine Schulter, um einen Fehler im Heft zu zeigen, und ich konnte sein Aftershave riechen, etwas Holziges und Trockenes, das ich den Rest des Tages nicht vergaß. Ich saß am Schreibtisch vor seinen gelösten Aufgaben und dachte an die Form seiner Hände. Daran, wie er vor dem Sprechen innehielt, als würde er jedes Wort einzeln auswählen. Ich sprach mit niemandem darüber. Ich hätte nicht gewusst, wie.

Nachts, in dem Zimmer, das er mir überließ, ließ ich den Kopf dorthin wandern, wohin er wollte. Ich dachte an seine Gesten, an das Gewicht seiner Stimme, wenn er meinen Namen sagte, um mich auf einen Fehler aufmerksam zu machen. Ich wälzte mich im Bett, unruhig, mit einem Körper, der auf eine Weise brannte, die ich nicht einfach als Nervosität erkannte. Eines Nachts, ohne lange nachzudenken, schloss ich die Augen und verlor mich in dieser Vorstellung. Es ging schnell, unbeholfen, und ließ mich mit mehr Fragen zurück als vorher.

Danach lag ich still da und starrte an die Decke. Was kam, war keine Scham, sondern eine andere, intimere Art von Neugier. Ich drehte mich auf den Bauch und erkundete etwas, das für mich noch keinen klaren Namen hatte. Erst mit einem Finger, mit Speichel und vorsichtig, dann mit zweien, in das Kissen beißend, während ich mir vorstellte, dass diese Hände nicht meine waren, sondern seine. Am nächsten Tag frühstückten wir zusammen, als wäre nichts gewesen. Er las die Zeitung. Ich sah auf seine Hände um die Kaffeetasse herum und dachte an Dinge, die ich niemandem sagen würde.

***

Die Dynamik änderte sich nach drei Wochen, oder vielleicht war ich es, der sich geändert hatte.

Ich begann zu merken, dass Don Alberto nicht völlig gleichgültig war. Dass er einen Moment zu lang brauchte, um wegzusehen, wenn ich auf eine bestimmte Weise die Beine überschlug. Dass seine Korrekturen langsamer wurden, seine Hand länger als nötig auf meiner Schulter lag. Dass er manchmal mitten in einer Erklärung innehielt und mich auf eine Weise ansah, die nicht genau die eines Lehrers war, der seinen Schüler prüft. An einem Dienstagnachmittag fragte er mich, ob ich zum Abendessen bleiben wolle. Ich sagte ja, bevor ich überhaupt nachdenken konnte.

Nach dem Essen setzten wir uns aufs Sofa, der Fernseher lief, aber wir sahen nicht wirklich hin. Eine Weile sprachen wir über nichts: die Wettervorhersage, eine Nachricht, die er am Morgen gesehen hatte, ein Buch, das auf dem kleinen Tisch lag. Irgendwann landete seine Hand auf meinem Knie, und keiner von uns bewegte sie weg. So blieben wir mehrere Minuten sitzen. Der Druck seiner Finger war kaum wahrnehmbar, aber ich spürte ihn im ganzen Körper, nach oben und zu den Seiten ausstrahlend, als wäre er Hitze.

—Hast du Angst? —fragte er, ohne mich anzusehen.

—Nein —log ich.

Er drehte den Kopf und musterte mich mit dieser ruhigen Art, die manchmal unerträglich sein konnte.

—Du musst mich nicht anlügen, Mateo.

—Ich bin nervös —korrigierte ich—. Das ist nicht dasselbe wie Angst.

Er stand auf. Ich dachte, er würde sich entfernen, aber er ging zur Kommode, schaltete die Hauptlampe aus und kam zurück. Das einzige Licht war das des Fernsehers, bläulich und gedämpft. Diesmal setzte er sich näher. Sein Oberschenkel streifte meinen, und keiner von uns bewegte sich, um das zu korrigieren.

—Wie lange denkst du schon darüber nach? —fragte er.

Ich wusste nicht sofort, was ich antworten sollte. Wie sollte ich ihm erklären, dass es nicht Wochen waren, sondern etwas Tieferes, Älteres, etwas, das schon vorher da gewesen war und das ich ignoriert hatte, weil ich nicht wusste, dass es überhaupt etwas gab, das man ignorieren konnte?

—Seit ich angekommen bin —gab ich schließlich zu.

Er nickte langsam. Dann küsste er mich. Sein Mund war warm und fest, ohne Eile, und seine Zunge drang mit einer Ruhe ein, die mich mehr entwaffnete als jede Ungeduld. Ich legte die Hand auf seine Brust, ohne genau zu wissen, was ich damit tun sollte, und er bedeckte sie mit seiner und ließ sie dort, still.

Als er sich löste, hatte er einen Moment lang die Augen geschlossen. Dann öffnete er sie.

—Machen wir weiter? —fragte er.

Ich nickte.

***

Er führte mich ins Schlafzimmer, eine Hand an meinem unteren Rücken, ohne Eile. Er schaltete die Nachttischlampe an, deren warmes, tiefes Licht über die weißen Laken fiel. Er setzte sich auf die Bettkante und sah mich von dort aus an, die Arme auf den Knien abgestützt.

—Zieh dich selbst aus —sagte er—. Ohne Eile.

Meine Finger zitterten an den Knöpfen meines Hemdes. Er wartete. Er half nicht und beschleunigte nichts. Als ich nur noch in Unterwäsche dastand, sah er mich weiter mit derselben Ruhe an, und ich musste mir in Erinnerung rufen zu atmen. Es war etwas anderes, auf diese Weise angesehen zu werden: nicht die Prüfung, vor der ich mich bei der Welt fürchtete, sondern etwas, das ich als echte Aufmerksamkeit erkannte. Als wäre ihm wichtig, was er sah.

—Komm her.

Ich setzte mich neben ihn. Er küsste mich wieder, diesmal länger, und seine Hände begannen, mich zu erkunden: Nacken, Schultern, Rippen. Als er an meine Hüfte kam, hielt er inne und fragte mir ins Ohr, was er mit mir machen sollte. Ich brauchte einen Moment, um zu antworten. Worte fielen mir schwer. Aber ich sagte sie, leise, direkt, und er nickte ohne Kommentar, als wären sie die natürlichste Antwort der Welt.

Er legte mich mit einer Zärtlichkeit, die ich nicht erwartet hatte, bäuchlings hin. Ich hörte, wie die Schublade des Nachttischs aufging. Dann waren seine Hände wieder da, kalt vom Gleitmittel, und er begann.

Erst ein Finger. Langsam. Er drückte, bis der Muskel nachgab und ihn hineinließ, und das erste Brennen wurde zu etwas Komplizierterem, Dichterem, das nicht ganz Unbehagen war. Ich stöhnte ins Kissen, als er tiefer ging und einen Punkt fand, der mich die Augen schließen und die Fäuste in das Laken krallen ließ.

—Da —sagte er leise, als würde er sich etwas notieren.

—Ja —antwortete ich, obwohl er nichts gefragt hatte.

Zweiter Finger. Er spreizte mich langsam, und das Brennen wurde stärker, vermischt mit etwas, das anfing, sich wie Lust anzufühlen. Wieder drückte er gegen diesen Punkt, und meine Beine zitterten. Ich schwitzte. Das Laken unter mir war schon feucht, und es war mir egal. Mein Körper tat Dinge, ohne dass ich es ihm befahl, und das erschien mir statt beängstigend als das Ehrlichste, was ich seit Jahren gespürt hatte.

Dritter Finger. Ich dachte an nichts Konkretes mehr. Nur an den Druck, an die Öffnung, an diese Hitze, die mir jedes Mal die Wirbelsäule hinaufstieg, wenn er genau die richtige Stelle berührte. Das Geräusch, das mir aus der Kehle kam, erkannte ich anfangs nicht als meines. Dann erkannte ich es. Es war meins. Es war das einzige vollkommen ehrliche Geräusch, das ich seit sehr langer Zeit gemacht hatte.

Don Alberto zog die Finger zurück. Es gab eine Pause, das Geräusch des Gleitmittels, dann das Gewicht seines Körpers auf meinem und seinen Atem in meinem Nacken.

—Wenn du irgendwann aufhören willst, sag es mir —sagte er.

—Ich will nicht aufhören.

Er drückte vor. Der Muskel protestierte, spannte sich an, gab nach. Der Schmerz war scharf und real, und ich biss mir auf die Lippe, um den Schrei zurückzuhalten. Er hielt an und wartete, bewegte sich nicht, bis mein Atem wieder regelmäßig wurde. Er drang langsam vor, Zentimeter für Zentimeter, hielt jedes Mal an, wenn er spürte, dass ich mich verspannte, wartete immer. Es war ein Gefühl ohne Namen, an der Grenze zwischen Schmerz und etwas Tieferem, das sich darunter zu bilden begann. Seine Hüften kamen an meine, und er blieb dort stehen, ganz in mir, reglos.

—Wie geht es dir? —fragte er.

—Voll —sagte ich ohne nachzudenken.

Eine kurze Pause. Ich glaube, er lächelte, obwohl ich es nicht sehen konnte.

Er begann sich zu bewegen. Zunächst langsam, sehr vorsichtig, und ließ meinen Körper den Rhythmus finden. Die Reibung war intensiv, und manchmal strich er an genau jener Stelle entlang, die ich schon kannte, und wenn das passierte, entrang sich mir ein unwillkürliches Geräusch. Der Rhythmus änderte sich allmählich. Die Stöße wurden fester, direkter, und ich hörte auf, irgendetwas zurückzuhalten. Ich hörte überhaupt auf zu denken. Es gab nur noch diese Bewegung, diese Hitze, diesen Druck, der in meinem Inneren von einem Ort aus etwas aufbaute, von dem ich nicht gewusst hatte, dass ich ihn hatte.

Als ich den Höhepunkt erreichte, kam er von innen, aus einer Tiefe, die ich nicht kannte. Meine Beine zuckten, meine Hände verkrampften sich in den Laken, und ein langer, gebrochener Laut entkam mir, während mein ganzer Körper unkontrolliert erbebte. Don Alberto bewegte sich weiter, jetzt langsamer, hielt diesen Moment bis zum Ende. Kurz darauf knurrte er leise und blieb mit den Hüften an meinen, reglos, schwer atmend gegen meinen Nacken.

Lange Zeit sagte keiner von uns etwas.

***

Als ich ins Bad ging, sah ich mich im Spiegel über dem Waschbecken an. Das Gesicht, das mir zurücksah, war dasselbe wie immer, aber etwas daran hatte sich verändert. Ich könnte es nicht mit genauen Worten erklären. Es war, als wäre etwas, das hinter einer beschlagenen Scheibe gewesen war, jetzt auf der anderen Seite und sähe mich zum ersten Mal direkt an. Als wäre in diesem Spiegelbild endlich etwas gewesen, das echt war.

Ich löste mein Haar. Es fiel wie immer über meine Schultern, aber in diesem Moment, in diesem Licht, stand es mir.

Don Alberto erschien im Türrahmen, mit einem dunklen Morgenmantel bekleidet.

—Geht es dir gut? —fragte er.

—Ja —sagte ich. Und es war vollkommen wahr—. Wie stehen mir die Haare so?

Er sah mich einen Moment lang an. Dann antwortete er ohne jedes Pathos:

—Gut. Sie stehen dir gut.

Das war alles, was ich in dieser Nacht hören musste.

***

Das ist viele Jahre her. Don Alberto starb an einem Herzproblem, als ich dreiundzwanzig war, und ich konnte nicht zur Aufbahrung gehen, weil niemand in seiner Familie wusste, wer ich für ihn war. Ich erfuhr es durch eine kurze Notiz in der Lokalzeitung, bei einer Freundin zu Hause, und entschuldigte mich für einen Moment, um ins Bad zu gehen und zu weinen, ohne dass mich jemand etwas fragte. Es war nicht nur Trauer. Es war auch Dankbarkeit, und beides zusammen ist schwer, lautlos zu tragen.

Von ihm bewahre ich sehr wenig auf: ein Schwarzweißfoto, das wir mit seiner analogen Kamera an einem Winternachmittag machten, auf dem wir beide mit demselben ernsten Gesichtsausdruck geradeaus schauen, als wüssten wir nicht recht, wie man posiert. Und eine Erinnerung, die kein Foto braucht, weil sie in eine andere Art von Gedächtnis eingraviert ist, in dasjenige, das die Zeit nicht löscht, sondern das sich setzt und Teil dessen wird, was man ist.

Ich gehöre nicht zu denen, die glauben, dass ein Mensch dich verändert. Was Don Alberto tat, war einfach, der Raum zu sein, in dem ich mit Klarheit etwas sehen konnte, das schon vorher existierte. Valentina existierte schon lange vor jenem Nachmittag. Sie brauchte nur einen Ort, an dem sie ihr ins Gesicht schauen konnte, ohne den Blick abzuwenden.

Ich heiße Valentina, seit ich neunzehn bin. Ich trage mein Haar, wie ich will, seit ich sechzehn bin.

Auch das begann an jenem Nachmittag.